出随身布巾，一点点擦拭着那片命运之镜的镜面。
他动作很轻，却像在擦去某种将要逼近的未来。
楼下，伊恩站在昏黄灯下，默默看着赫温夫人缝补那块破裂的窗布，针脚很慢，夜风不停钻进来，吹乱她的发丝。
她始终没有哭，哪怕一滴眼泪都没有流。
直到缝线穿过最后一针，她才轻轻地、几乎是自言自语般说了一句：
“……我丈夫说过，他的命纹，只留给愿意还活着的。”
那声音微微发颤，却如一颗钉子，钉入这座静夜之屋的最深处。
司命独自站在楼顶廊檐另一侧，双手负于身后，俯瞰整个王都的夜雾。
灯光散得太慢，雾气压得太低。
这一刻，所有人仿佛都沉睡了，唯有他站在醒着的屋脊上，看见那些藏在黑夜深处的东西——
有人正在写剧本。
有人在撕剧本。
而更多人，甚至不知道“剧本”是什么。
他们只是一个名字，一块命牌，一个编号过、又被忘记的人。
雷克斯悄然走上楼顶，与他并肩站在雾色之中。
“那孩子的理智不稳，星的波动频率……有爆燃的征兆。”
司命点了点头，眉眼未动：
“他的命纹还未彻底稳化。”
雷克斯沉默片刻，低声道：
“……他觉得姐姐是死于教会。”
“母亲却始终记着军部不给他们抚恤金。”
“还有人说，是血族。”
司命的嘴角勾出一抹冷笑，不带温度：
“他们都对。”
雷克斯皱眉，声音变得低沉：
“可这样下去……下一场暴乱根本不需要策划，它会自己烧起来。”
司命缓缓转身，语调无波无澜：
“恰恰相反。”
“这是——‘恰到好处的延烧’。”
他走回屋檐下，披风微动，步伐无声，像是走在一纸未写完的剧本上。
他仿佛自语，又像是在对雾都那不可见的观众宣告：
“他们把命写成剧本，把平民的死——当作权谋的纸角。”
“可再精妙的剧场，也总有那么一夜……”
他停下脚步，声音微凉：
“观众，不再看戏。”
雷克斯一怔。
司命看着雾色更深处，语声像即将响起的审判：
“那一夜，王座之上将无人鼓掌。”
“贵与贱的牌位，会被倒扣。”
“而命运——只会把剧本，交给那写下自己名字的人。”
窗外雾沉如墨，压得夜空像封死的剧本封面。
繁育圣母神殿的光辉依旧灼灼不熄，王宫那座命图塔