缓道，声音低沉，“不值惋惜。”
她起身，白金袍摆曳如波光。步入窗前，她指尖轻轻点在琉璃窗框上，
那是一幅圣母升天图，彩色琉璃光斑如晨曦落雪，散在她的面庞上。
“他们在街区讲课，传播命纹解构术、教外召唤术、卡牌识别学……”她的声音似轻风掠过圣坛，却暗藏雷鸣。
“你知道，那些下民一旦学会‘辨识真名’，意味着什么吗？”
执事垂首，不语。
“那意味着——他们不再需要神来解释卡。”
她回头，面容沉静如水，却藏锋若刃。
“神明不需要解释。而不再解释的神，”她停顿片刻，声音缓缓落下，“只剩下仪式。”
她转过身，目光落在桌上那张灰褐色旧纸之上——上绘一轮即将升起的血月，
外圈刻着密密麻麻的生命咒式、死亡印记与命运轴链，图纸泛着微弱的旧光，像是一段尚未燃烧的命运。
她凝视它许久，然后伸出手，指尖几不可察地颤了一下，将那张纸投入烛火。
火焰攀附，光芒映在她的脸上。那轮血月在火焰中逐渐焦黑、卷曲、崩解，碎成一片不留痕的灰烬。
她轻声说道：
“还不是时候。”
晨星报社后街，夜深。
街角处，几名不明身份的信徒身披白绸，站立在阴影中。
他们手中握着旧式净化香环，低声吟诵，目光冷淡地望着远处那扇仍亮着灯光的二楼窗户。
那里，司命正伏案书写，纸张上写着的是一段悼词：
“她不是因为接触秘诡而死，而是因为他们怕她接触。”
贝纳姆站在窗旁，低声问他：“要写吗？这种时候？”
司命没有抬头，只淡淡地说：“火不是因为被看见才会燃烧。”
“火，是因为有人把它点起来。”
“他们说这是一起‘神意显罚’，
可那孩子只是在听讲义。”
“不是神杀了她，
是那些以神之名躲在阴影里的人。”
——《晨星未刊·街头手稿·〈一颗蜡烛与一座塔〉》
(本章完)