“他们的名字从名册上被划去，
从石碑上被掩去，
从命纹中被封去，
可他们自己知道：
剥去名字的人，才该惧怕它被喊出。”
——《晨星时报·编号者特刊·祭章零号》
黄昏降临，天色沉暮，雾都却早已不再沉睡。
第六日的日光尚未落下，整座城市却已被某种即将到来的火焰预感点亮。
空气中似有硝烟未燃，浮在屋脊，藏于街角，像一种古老的战鼓在皮肤下震动。
市郊七座贵族庄园，在几乎相同的时刻，骤然起火。
无一幸免。
守卫犬群死于同一片毒烟，编号警示网在未知命令下瞬间失效，沉眠锁链爆出蓝白色电弧后悉数断裂，
命纹拘束阵像被抽掉骨架的蛛网，在空中颤抖几秒便坍塌。
最初，城市还想说服自己：这是巧合，是鲸墓风波的余震，是未知的异常干扰。
但当第四座庄园的天台上升起那面以旧编号缝制、涂有军号的灰色旗帜——所有人都知道：
鲸墓来了。
而他们，是信使。
第一位“鲸墓使者”出现在温德庄园。
那是一个披着黑金鲸尾徽章的贵族男子，他举止优雅，仪态如旧式贵族传教士，自称是“鲸墓号遗约执行者”，奉命前来“提走过期编号者”。
他的面容模糊得像被梦境擦拭过，声音低沉，语调极缓。
他只说了短短一句话。
然后——编号锁链失效，全区沉眠者暴起，压制场域崩溃，反控制波纹溢出至主楼。
第二位出现在马里斯庄园。
是个佩戴命纹权印的男子，自称“沉眠鉴定师”，手持一封华贵的沉眠适配书，仪态从容，语言得体。
他骗过庄园主，在贵族的茶宴上悄然完成沉眠解除。
待编号者开始恢复意识，他已无踪可循。
第三位是一个金红长发的女子，目光如冰刃。
她身穿缀红暗纹的裁缝袍，贵族以为她是编号品鉴人，殷勤款待，不敢怠慢。
谁知她在下午例行检查中，利用鲸墓解除沉眠契约之卡让整个沉眠军团回忆起往事。
然后，他们全醒了。
没有人知道他们的真实身份。
他们或许是司命，或许是雷克斯，或许是“血宴调香师”塞莉安，或许是伊恩留下的“风语者临摹本”……
他们以虚构之名，敲响了城市真实的丧钟。
贵族区火光四起。
编号者们不再沉默。
他们举起自己曾被捆绑的锁链，击碎门楣、窗框与世代相传的权威碑铭；
他们