也未提“梅黛丝”。
他只讲了一个梦。
梦里，有一艘没有名字的船。
一位皇女站在船首，背后是一座由编号者尸体组成的跪拜梯阵。
“她献祭的不是血，是编号。”
“她要的不是臣服，是结构。”
“鲸骨，是她的王冠。”
“你信不信，由你。”
他说完，饮尽杯中酒，微鞠一躬，转身潇洒离去。
没有人追问他是谁。
贵族们只记住了，那一夜，十三号坐在黑暗里——笑了。
而其他人，都死了。
走出渊剧场时，司命正站在街角。
雾在他身后铺展开来，像一场还未散尽的帷幕。
他没有带伞，灰蓝风衣轻轻扬起，如旧纸页翻卷。
雷克斯重新戴上礼帽，面无表情地抬手，像是向某种不可见的命运招呼。
两人并肩走入雾中，脚步不疾不徐，仿佛早就排练好。
司命微微偏头，唇角含笑：“顺利？”
雷克斯淡淡开口，声音里带着方才残余的火药与疲惫：
“他们不信我说的真话，但他们信我说的疯话。”
司命点头，眼神沉定，语气如剧场背后的提词者：
“很好。疯话，就是今天的预言。”
他们并肩而行，走入雾色愈浓的街道。
高楼投下的剪影像锁链，城市安静得像等待哑钟鸣响。
他们以为是净化，结果却发现——自己就是被净化的那一批。
鲸墓净化令执行至第五日，王都贵族圈的气氛开始发生微妙而无法忽视的变化。
表面上，街道恢复平静，留言墙被粉刷成圣母图腾，编号诗不再在街角回响。
茶会照旧举行，马车依然准点驶入中环剧院。
但那些曾参与过沉眠者交易，或长期接收“深眠级奴仆”的贵族家族，却开始集体陷入一种难以言喻的不安。
因为教会，开始查账了。
不是公开聆讯式的清洗，而是一种极安静、极锋利的“信仰刀术”。
门镜密探出现在了贵族宅邸的记录间，哺育堂的行政神职者悄然向帝都档案所申请了数十份“军属亡者清册”，
甚至某些贵族曾暗中递交的“编号清洗函”也遭到封存冻结。
他们察觉到了什么，却无法言明。
于是，小范围聚会悄然增多。
起初，这些只是老贵族间的私语：“梅黛丝殿下的举措太激进了”
“我们可都是奥利昂殿下支持的忠臣。”
但很快，话题开始变得异常。
“你知道吗？她拒绝给第六议席的伯爵家豁免。”
“可他