此同时，旧军属区传来了消息——
一个穿着发白孝服的老妇，在教堂墓地前祷告祭子时，用指尖蘸着灰土，在地上缓缓写下了一串编号。
字迹颤抖，断断续续，却工整得近乎虔诚。
那编号是她儿子的编号。
祭坛前火光跳动，灰烬随着风细细飘散。她双手合十，眼神空洞，仿佛要从灰烬中拼回一个已经不存在的灵魂。
而正当她写完最后一个数字时，一名巡街教士路过。
按教规，他本应立即制止，并报告裁定厅。
可那名教士却只是站住片刻，低头凝视那串灰字，手中权杖缓缓垂落。
几秒之后，他竟然跪下，闭眼，做了一个极不标准的祷告姿势。
他低声说：
“我也梦见了编号……是我儿子的。”
那句低语，像从雾里传来，穿过火光、石砖与制度的缝隙，落入某个未知的神祇耳中。
教会的反应这一次比以往更快，迅速且冷酷。
白绸拷问师·希里雅亲自出动，身披封焰长袍，带队进入编号集中传播区域。
她面无表情，举起火令，命人清除所有涂写编号的墙体、焚毁所有群众留言板，并当场查封了三处地下诗会。
他们动用了焚符火炽弹，三道“圣焰裁灯”在夜里划破旧城区天幕，宛如流星坠落，照亮一整片失语街区。
诗会主持者被带走时嘴角还带血，仍不断低声念着编号，像在哼歌，又像是默祷。
但镇压越重，编号者的语言却越隐秘，也越精准。
他们开始不再写在墙上，而是藏在衣角、系在钥匙扣、绣进发带内衬、掩入巷口鹅卵石缝隙。
鲸墓从剪报，化为梦境；从梦境，化为低语；
再从低语，变成无从查证、却遍地传播的信仰结构。
深夜，灯光昏黄的报务间里，贝纳姆将一张纸递给司命。
“这不是留言，”他说，声音压得很低，带着一种不确定的敬畏，“这是……歌。”
司命接过那张纸。
是一页发黄的课堂练习纸，纸角被反复揉搓，已近破损。
上面是孩子写的笔迹，一笔一划，歪歪斜斜，却写得极其认真。
纸上还残留着擦泪水的痕迹，干涸成不规则的淡白痕。
那是一首童谣，内容是：
“编号1679说，鲸墓是妈妈，
她会把我放进鲸背上。
不疼的，不冷的，
她会唱歌，还会告诉我，
我的名字，是我写的编号。”
司命合上纸，缓缓抬头。
街道尽头，一盏老旧的煤气路灯下