细致的血痕，却没有一滴溅在她那双光洁如镜的皮靴上。
她走到司命身后，抬手轻轻撩开落在肩头的一缕血发，语气懒洋洋：
“你今天太收敛了。连我都快忘了你曾经有多麻烦。”
司命目光仍望向远方，语调淡淡：
“不是收敛。”
“是挑场合。”
他顿了一拍，转头望向仍未完全熄灭的裁决者披风，仿佛看见旧秩序的最后火光在灰中挣扎。
“杀人，是一种资源。”
“而今晚——我用‘恨’，换来了更有价值的燃料。”
塞莉安舔了舔唇角，眼神微亮，讥讽地笑出声：
“你就是爱演。”
司命偏头看她一眼，笑得更真诚了一点：
“你不也演得很好？”
“血族女伯爵、暗夜贵胄、永夜血盟王女……”
他语气中带点无奈，又像是念台词一般叹道：
“你看看他们看你的眼神，仿佛在看一出神话。”
塞莉安翻了个白眼，把一根残缺的裁决者指骨抛入火盆中，血烟瞬起，她指尖轻轻一转，掌心托起那团红雾，冷声回道：
“神话，比贵族更容易相信。”
司命走到那张积满灰尘的木桌前，缓缓拂去表层浮灰，露出木面下方一行已模糊的刻痕。
他俯身，指腹摩挲那些字迹。
“故事，由此开始。”
他转身看向贝纳姆，眼神沉静。
“我们有三天。”
“在这三天内，我要你的人把《晨星时报》的复刊首期送进王都五十二个区域。”
“我会交给你五篇文章，你可以挑选三篇投递。”
他声音低沉，像在陈述事实，而非提出建议。
“但记住——你选的每一篇，都不会是‘事实’。”
贝纳姆眉头紧蹙，眼中闪过一丝警觉：
“那它们是什么？”
司命微微一笑，嘴角扬起，语调如刀锋划过纸页：
“它们是——比事实更能动摇人心的剧本片段。”
“它们是真实的可能性，是民众的恐惧，是那些藏在舌根不敢说、却在梦里反复响起的词。”
“我们不再报道‘真相’。”
“我们开始制造‘版本’。”
塞莉安倚在门边，眼神里划过一缕幽暗的光。
“这城市太久没有怀疑过自己了。”
司命点头，平静地说：
“是时候了。”
他缓缓回身，目光扫过整间钟表铺——残墙、尸体、逐渐暗淡的火光、远去的铃声、以及那张仍在火盆边慢慢燃尽的审判披袍。
他轻声说道，如同低声念出开幕词：
“这