写诗的人。”
王都的春风，总带着一丝难以言明的雾气。
那不是水汽。
那是一种无色无形的“观察”。
一种你只要一脚踏出宫墙，就会立刻察觉的目光错觉感——仿佛从街灯到街鸽，从钟声到雨檐，整个雾都都在静静注视着你。
玛琳并不怕这种目光。
她出身王都工人街，家中祖业是纸坊，做的是最便宜的新闻用纸。纸，是他们家的信仰，是沉默者的语言。而她，从小就是纸的“传话人”。
即使如今她穿着王宫侍女的制服，走在议会街的晨光中，怀里揣着一位皇女的手稿，她也清楚记得——街角那个老纸匠临终前握着她的手说过：
“纸，是给不敢说话的人——用来写话的。”
今天，她就是来送一段“不被允许说出口”的话。
她绕过主街，转入门镜巷的旧区。
晨星时报坐落在巷底的倒影岔口，一栋灰旧小楼。原本悬挂在门上的那块“纸之骨”招牌早已腐蚀脱落，如今仅剩一块铁牌吊着，锈迹斑驳，依稀还能辨出“晨星”两个字母的边角。
玛琳站定，敲了三下门，节奏与上次完全相同。
屋里沉默了一瞬，才传出咔哒一声门闩抽动的声音。
门开了。
却不是她熟悉的老编辑赫顿。
站在门口的是一个青年，身形瘦高，发微乱，嘴里叼着半截燃尽的卷烟，眼神飘忽，像刚从一场过深的梦里抽身未稳。
他穿着一件略显旧的深色呢子风衣，里面的白衬衫还扣错了一个扣子——整个人看起来……毫无编辑范儿。
“你找谁？”他嘴里含着烟，顺手就接过了玛琳手里的木盒，眼角只随意一扫，“投稿？”
玛琳下意识皱眉：
“请问……赫顿先生呢？”
“昨天刚把这地方卖了。”他晃了晃手中的木盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”
玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：
“您是……？”
“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”
玛琳一愣，一时语塞。
这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。
“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”
“要我亲自审稿。”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看—