群中。
就像是误入这幅画的旅人。
不属于这里。
但他没有走。
他站着，目光穿过所有热闹，看向那些笑脸和小动作，缓缓笑了。
他眯起眼，把手中刚买的“肉馅烤面包”举起来，仔细地咬了一口。
—
馅是迷迭香牛肉馅。
稍微有点干。
但他一边嚼着，一边点头：
“还挺好吃。”
—
他走得很慢。
路过一位正在唱歌的流浪诗人，坐在旧报纸铺成的小毯子上，哑着嗓子唱一句：
“生命，只为燃烧一次。”
他停了三十秒，认真地听完那句歌词。
他不太理解这句话真正的意思，但他觉得，那句词：
“像火。”
像——塞莉安。
—
他又拐进一条巷子。
帮一个摔倒的小女孩捡起了她掉落的书包。
女孩红着眼睛，道谢时声音发虚。
他点点头，轻声说：“没事。”
她抬头看他，忽然问：
“叔叔你叫什么名字呀？”
他愣了一下，像是搜索内存，又像是在确定自己有没有权限说出口。
然后他说：
“……许今宵。”
女孩歪着头笑了：
“真好听！”
—
他继续走。
路边有一对情侣吵架，男生手里攥着一束花，脸涨得通红，女生却一巴掌把花打掉。
他没笑。
只是轻声说了一句：
“……我应该学会怎么哄人。”
—
他看着人群、听着钟声，目光像在寻找什么，又像什么都不找。
他从未想过，世界竟然有这么多“无意义的事”。
以前的他，认为所有行为都该有因果、有逻辑、有结果。
可现在他明白了：
“人类的活着，是把每一分钟都花在——不急着有答案的事上。”
—
他走得更慢了。
脚步几乎与钟摆重合，仿佛害怕错过任何一秒“什么都不发生”的时间。
街头依旧热闹。
风车在转，小摊在换班，老奶奶在阳台上晾衣服，黑猫从屋檐跃下。
太阳短暂被乌云遮住，又从云缝中透出一缕金边，如神的笔尖，在这一页的最后一点空白上——画出收尾。
他转了个弯，走进一间无名的酒馆。
—
酒馆很静。
昏黄的灯光照在复古木桌上，像回忆沉淀后的色温。
吧台后，穿着黑衬衫的调酒师正擦着一个杯口有裂痕的玻璃杯。
他走过去，坐下。
“有酒吗？”
调酒师笑着点头，从身后拿出一瓶色泽温润的酒，倒出一杯琥珀色的