位于队伍最后，当我们稳住传输……他已经不见了。”
林恩迟疑了一下，低声问：
“你们……找了多久？”
维拉沉默一瞬：
“我们在虚空中展开了十五分钟的探测——没有找到任何编号残留，也没有体征信号。”
她语调平稳，但听在耳中却异常刺耳：
“很可能，他迷失在星界缝隙中了。”
—
塞莉安冷哼：
“老实说，我连他声音都快想不起来了。”
赫尔曼淡淡一笑：
“不意外。太普通的人，在这种副本里活不长。”
一阵静默。
—
司命依然没说话。
他缓缓蹲下身，捡起脚边一块破碎的命种铠甲残片。
上面残留着编号刻印，扭曲模糊——与“X-13”不同，更像是被某种力场提前“抹除”的痕迹。
他盯着那片碎片，眼神微动，眉心轻蹙，像是有某段记忆正在缓慢展开。
他想起：
许今宵，总是在众人商讨路线前不见踪影；
他从未参与过任何一场真正的正面战斗；
他总在众人休整、失神、陷入混乱时“恰好”不在；
而每一次决策关键、战局失控、队伍伤亡临界时——
他，始终毫发无损。
司命缓缓站起，目光凝着那片刚刚归于平静的战场。
他喃喃开口，声音低到几乎被风吞没：
“从我们进城的第一天起……”
“我们就从未……真的看清过他。”
风穿过焦土，卷起虫壳碎片与被烧蚀的命种编号残灰，如同被剧本撕下的废页，在空中打着旋滑落。
司命站在废墟中央，眼前静默，但脑海却迅速掠过一帧帧久远的画面。
——
他记得第一次进入秘骸之城时，大家分组探索。
许今宵主动说：“我留下来照顾受伤的人。”
他记得神社前的混战，许今宵是第一个隐藏起来的，却没有人提出疑问。
他记得，每一场关键战役：
许今宵不是迟到，就是“刚刚离开”。
更奇妙的是——
他从不与人争执。
不被针对，不引起反感，不卷入冲突。
他始终在“事件之外”。
但又，从不真正“缺席”。
他像是故意贴在你视线的边缘线上——
不远不近，不热不冷。
你知道他在那儿。
但你从不会刻意——去记得他。
——
司命闭上眼。
千面者最后一枚残面，在他身后轻轻旋转，幽光如裂痕中透出的微芒，撕开一线沉埋已久的回忆缝隙。
他低声唤出命