快。”
“命种造物主的超凡权能，就是：用星灾，繁殖造物。”
“你们每杀死一个我的造物，都在为我恢复理智、增加‘构造空间’。”
他脚下的广场开始震动，一行行文字自石砖之间浮现，如剧本自动更新的提示：
【编号重写中……】
【结构优化……】
【剧本新章加载中……】
【第七批造物：准备生成。】
林恩低声道：
“他用星灾，代替星图。”
“星灾每过一分钟自动增长。”
“战斗越激烈、伤势越重、念头越多——他写得越快。”
塞莉安咬牙，声音低哑：“那我们呢？”
疯子十三偏头看着她，眼神柔和得像是兄长看向年幼的妹妹：
“你们……还在数自己那几颗星。”
“我已经用你们的血，写完了前八章。”
“现在——我只剩最后一页了。”
他眼神忽然变得异常温柔，声音轻得如梦境边缘的低语：
“你们想不想看看自己，是怎么死的？”
“我写得——很好看哦。”
司命的笔，第一次轻微颤抖。
不是因为恐惧。
而是因为他终于意识到：
他们不是在和疯子十三战斗。
他们，是被写进疯子十三小说中的“结尾段落”。
疯子十三睁开双眼。
他的瞳孔中不再有文字，不再有语言。
而是——构造因子的律动，命种链条的逻辑蠕动，世界法则的初源编码。
他说话不再像“人”。
他说话像“神”。
声音不再是语言，而是语言的母体。
每一个音节都像是某种未被命名的实体。
他抬起手，掌心浮现一条扭曲的人类看不懂的“命种谱链”。
其上不断生长出新的字根、断句、细胞结构与拟人反义的逻辑倒影。
他低语：
“我不是作家。”
“我是神。”
“你们在讲故事。”
“而我，在繁殖世界。”
他目光扫过七人，平静、温柔，不带一丝情绪，仿佛太阳凝视尘埃。
“你们不是角色。”
“不是棋子。”
“不是镜像。”
“你们——是我脑中的胚体衍生物。”
他轻轻一挥手，广场上空剧烈蠕动，如子宫壁绽裂，喷吐出十余具扭曲造物。
它们已不具人类样貌，是由血肉、文字、规则、废名、念头与失败祈祷堆积构成的混构遗骸。
疯子十三的声音低沉，语气中却有着一种近乎宗教式的虔诚：
“我不再写你们。”
“我——生你们。”