而立，身影被棋盘拉长，伫立于整个领域正中心，如一座孤塔，冷静、清醒，不动如碑。
虚妄回廊悄然展开，边缘雾化的棋格间，数百个“司命”的虚影再次浮现。
他们站在不同方位——像从不同角度、不同叙述中生长出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的仿佛在静静流泪。
他们不语，只看着他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你还在玩这套？”
“你以为‘虚构自己’就能对抗我？”
司命没有动。
但棋盘上的某个“他”，走了出来。
那是一个穿着王奕辰生前衣装的影像，面容几乎无异，唯独眼中多了一抹不属于命种的——温柔。
那影子轻声开口：
“你是不是，也曾想……不是命种？”
那一瞬，王奕辰身形剧震。
他猛地拔刀，怒吼：
“闭嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，将那影像劈碎。
影子应声崩解，碎片却化作无数更小的“他”——每一个，都是他自己不曾承认的心境残影。
它们围绕着他，呢喃不休，像他被剥开的自我在不断低语。
王奕辰咬牙，挥刀乱斩：
“你们这些虚像，装得再像也掩盖不了一件事——”
“我是真的！我是十三第一个命种！我是神种源流！”
他猛地抬眼，怨毒直刺司命：
“而你——你不过是个讲故事的凡人！！”
司命终于开口。
他的声音，温和，冷静，带着一种剖开真相时的肃静。
他抬手，指向棋盘边缘，那里，命种与人类正血战不止。
“你说得对。”
“我只是个讲故事的。”
“但他们之所以还能站着——”
“是因为有人给他们，写了‘站着’的结局。”
他一步步走来，穿越自己的影像，仿佛从叙述中脱身而出：
“你活过来，是别人重写了你。”
“我活着，是我自己在讲。”
“你被赋编号，是因为你接受了定义。”
“而我没有编号，是因为我从未同意任何人命名我。”
他停在王奕辰面前，目光幽深而无怒，像在凝视一个尚未写完的篇章。
“所以我们之间的区别是——”
“你被改写。”
“而我，写别人。”
棋盘忽然炸响。
虚妄回廊彻底扭曲，黑白格乱闪如梦魇。
王奕辰意识一晃，他发现，自己正在斩杀另一个“王奕辰”。
那影子惊恐地望着他，颤抖开口：
“你砍的是我？还是你？”