个走。”
“我不打断。”
“但我想知道——你会留下谁，来守这道门？”
他的语气不紧不慢，像是在挑选最后一块棋子，而不是开启一场杀局。
司命缓缓走上前，眼中没有惊愕，没有怒意，只有一种将来临之事尽数算定的宁静。
他没有看王奕辰。
他先低头，目光落在庄夜歌身上。
那人依旧跪伏在黄泉渡桥前，十颗理智之星早已熄灭，像风中逐一熄灭的灯塔。
他的血早已染透指间，连发梢都凝结为灰白色。
可他的身躯仍撑着——撑住那道横跨生与离的桥。
司命轻声道：
“他。”
“这座门，是他撑起的。”
王奕辰嘴角微挑，像是听出了什么意味：“所以呢？”
司命抬眼看他。
此刻他的目光不再只是命运秘诡师的深邃冷静，而是带上了世界系的“定义者威压”，那是一种只属于叙述者的审视。
“我来守门。”
他转身，面向命种军团。
风再次吹过，撕开桥上层层雾气。
他脚下，一道灰白棋盘悄然展开，格阵如影——虚妄回廊再度浮现，空间边界随之震荡，识别系统开始微颤。
“门未闭。”
“但若你想踏过——得先在我这，写下名字。”
“而我，会一笔笔地，把它划掉。”
他的话不重，却像刻刀，在整支命种队列的逻辑芯片上刻下一道细长的裂痕。
猎杀队列缓缓逼近，步伐不疾不徐，脚步声在干裂的石板上回荡，像未出世的胎儿在母体脐带中不断撞击的回音。
司命缓步走至庄夜歌身边，轻轻蹲下。
那座由世界系构建而成的黄泉之桥，此刻正如一道缝隙，将现实撕开，通向一条尚未崩塌的星桥——金光如湖面般微波荡漾，涟漪之中闪烁着“归路”的轮廓。
庄夜歌依旧双手贴地，伏于桥前。
他的眼早已无法睁开，神识如烟火已尽，却仍有一缕残魂在缓缓呼吸。
那十颗熄灭的理智之星化作星尘，围绕通道轨迹缓缓旋转，犹如哀悼者手中的冥灯，在黑夜中坚持不落。
司命俯身，低声问他：
“你还在听吗？”
没有回应。
但那一丝微不可察的气息，从庄夜歌嘴角逸出。
他没有说话，却用仅存的生理反应回答了司命——他还在，他听见了。
司命伸手，轻轻握住他的一只手。
那手干燥却滚烫，仿佛还在燃烧最后的魂魄，用这具残躯支撑起这一道只通一次的门。
“我会帮你