面对命运、编号、被遗忘的名字，以及将来的寂静。
他们站成一道屏障。
不为胜利。
只为告诉命种大军：
他们，还活着。
并选择这样——站着活着。
而这时，维拉走到司命面前。
她的步伐沉稳如故，但目光却不再锋利如刀。
那是疲惫，是从未在她眼中出现过的疲惫，像穿过无数试炼之后，终于意识到真正的代价从现在才开始计算。
“我不想走。”
她声音低哑，几不可闻。
“但我要带他们回去。”
司命看着她，轻轻点头。
“我知道。”
维拉伸出手，握住了他的手掌。
掌心与掌心之间，不再是冰冷的命诡金属，而是战友之间，最本质的信任。
她低声而郑重地说：
“我会带他们出去。”
“然后——我会回来。”
司命微微一笑，眼底如沉夜中的灯火，温柔却不熄：
“那我就在门口，等你。”
—
星桥仍在燃烧，死潮仍在稳定。
而“守门的人”，已然集结。
维拉站在星桥前，金白色通道在她背后展开，仿佛一扇正在裂开的天门，
光芒翻卷，像漩涡，也像某种温柔而决绝的子宫之口。
那是“归途”，也是“终途”。
身后，是早已整装待发的非战力者。
穆思思紧紧抱着画册，指节发白；
藤宫澄双手发颤地握着林婉清，像抓住一根能通往现实的稻草；
艾琳咬着下唇，整个人都在微微颤抖，显得比在任何战斗中都更加脆弱。
维拉回头，看着他们，又转头，看向身后那些——
留下来的人。
他们一个个站在通道的背后。
司命、塞莉安、赫尔曼、林恩、娜塔莎、信奈……每一个人站在死潮与虚妄之间，
像一群注定会被写进终章，却依旧在努力撑住书页的“注脚”。
这一眼，也许就是诀别。
穆思思忽然哭了。
不是哽咽，是压不住的嚎啕。
“你们……你们也应该走的啊！”
“你们也是人啊！”
“你们为什么不走？！”
她的声音像是被压着火焰的湖面，每一滴水都在沸腾，每一寸空气都在灼烧。
司命微笑，却没有回答。
他只是看着她，像看着某个终于被保护到安全的人。
林恩伸出手，轻轻摸了摸穆思思的头，像她小时候安抚弟妹那样。
“你记住我们就够了。”
“我们活着，不是为了逃命。”
“我们留下，是为了——让你能走。”