来者”，仍在逼近。
他们身上浮现清晰的光斑编号：
【命种编号·L-03】
【命种编号·G-17】
【命种编号·H-06】
他们已经不是他们了。
那熟悉的面孔，如今只剩下被强行拼接、灌注伪记忆与支配意识的命种驱壳。
战术系统发出红色警报，信号疯狂跳动，全员战斗状态启动。
但无人立即出手。
他们在迟疑。
因为那些逼近的身影——
是曾在他们身边流血、哭泣、战斗过的人。
是他们的记忆，是他们未完成的告别。
而现在，却在阳光下，被当作工具再次行走。
他们步伐整齐，却每一步都微妙抖动，像失控的木偶，在试图模仿生前的节奏。
空气，凝固得像凝胶一般。
甚至无法正常呼吸。
突然，一道声音在废墟之上的高台缓缓响起。
声音不大，却带着一种穿透人心的回响，仿佛并非来自人声，而是从高空中垂落的一道锋利空气，拂过耳膜如刀。
“看见了吧？”
那声音清冷、干净，却在尾音处泛出熟悉的轻佻与恶意，如同被风雕刻出的笑纹，极轻，却极尖。
“他们回来了。不是你们记忆中的样子，而是……更‘完美’的样子。”
声音源头显现。
王奕辰，从石堆上缓缓走出。
他披着一袭裁剪利落的黑色长袍，衣摆在风中翻卷如夜翼。
眼神清澈、明亮，像星辰映入了某种病态信仰。
他的嘴角扬起一抹近乎克制的喜悦，那是一种只属于“完成艺术拼图”的人的表情——优雅、得意，甚至温柔。
像是亲手完成一件“杀人拼图”的工匠，正在欣赏自己最得意的杰作。
司命缓缓抬头，眸光如剑锋般犀利，在风中带起一丝杀意的纹线。
“你。”
王奕辰看见他，神情更为从容。
他朝司命一笑，然后缓缓举起一根指节修长的手指，在空气中轻轻划过某一个点，仿佛正在勾勒某种他心中独有的符号，或是命运结构的某处接口。
“你知道他们为什么能回来吗？”
他的声音低沉，却带着无法忽视的存在感。
他俯瞰着众人，仿佛在布道，又仿佛是在一场死亡剧场的谢幕前发出终章宣告：
“因为他们——和我一样。”
“是命种造物。”
他的语气坚定，充满宗教式的自信。
他转身，手指那些正在逼近的怪物，目光如审判者投向一群“尚未觉醒的异端”。
“你们叫他