乌云遮蔽，天边骤然黯淡，浓云席卷如墨，吞噬了最后一线光。
风，起了。
镜面泛起层层波纹，一道幽蓝光纹自镜心探出，像指针，又像神的注目，缓缓指向——他的心脏。
耳边，有声音响起。
命运在低语。
“司命——你准备好迎接你的第十颗星了吗？”
“若要拥有更多的真实，你就必须献出更多的你。”
司命闭上眼，手掌紧扣星钻，将那枚凝聚命源的结晶按入命纹星图的正中心。
一束光，自星图中央迸裂，如星火点燃烈焰。
命运之镜骤然颤鸣，银光炸裂，化作一圈圈环形波纹将他整个人包裹。
下一瞬——他被吞没于虚空。
镜室·再现。
不是物理意义上的空间，而是一种命运观测所。镜面如水，星钻为钥，司命的身体在光与意志的漩涡中下沉、溶解，最终坠入了一处既熟悉又陌生的世界。
与上次不同，这里没有星图，没有推演门，也没有任何倒影。
这里只有——线。
千万条命运丝线，自无形虚空垂落，像神经、像蛛网、又像某种巨大机械内部错综的逻辑链。
它们垂落、交缠、滑动、鼓荡，仿佛整个空间本身就是一台织梦机，正试图从无数碎片中编制出“他是谁”。
每一条线，都连接着一个画面。
司命能“看见”它们，不是用眼，而是——记忆在浮现，情感在震颤。
——那些他曾活过的、死过的、背叛过的、笑过的瞬间。
——那些他从未抵达的未来：
他倒在血泊中，被星灾意志彻底吞噬，神智裂散于系统深层。
他坐在秘诡议会的主座上，披着“命运之主”的徽章，却已不再拥有自己的名字。
他站在一场虚构剧场的中央，朝无数观众鞠躬谢幕，而他的脸——却不是他的脸。
声音，再次响起。
不是耳语，也不是宣告。
是千面者。
他未真正现身。
只是语调汇聚于镜室之中，像无数不同个体的回音交缠成的合唱，像一个人格拼接体在与自身辩驳，又像是命运本身在自问自答：
“欢迎回来，司命。”
“你以为你要升星，其实你只是进入了——‘织局’。”
命运丝线如影穿透空气，似针，似光，又似某种隐形的刀锋。
它们迅速探出，将整个空间化为无形蛛网。
一个个熟悉的面孔浮现在丝线尽头，如被牵引的幻象。
萧涟音。
维拉。
婼离。
冷霁。
庄夜歌。