描舱的那一刻，那种熟悉又陌生的“床垫下有眼睛”的错觉，再次如阴影般笼罩了他。
扫描舱内温度恒定，湿度异常，像是被密封在一只冷静、无声、审判中的盒子。
他可以听见自己心跳的回音——不，是谁在聆听他的心跳。
金属环形扫描仪无声启动，没有人按动按钮，它自己旋转了起来。
光，没有照亮。
但意识，开始脱落。
—
“扫描开始。”
这句话，不是来自耳边的喇叭，也不是设备的提示音。
是在脑海中响起的。
像是一段系统指令，在他的灵魂神经里开辟了一个全新通路。
下一瞬，司命看见了——
自己。
—
【幻觉空间·构建完成】
他站在一间颠倒的赌场天花板上。
那不再是地心引力控制的世界，整个赌场被倒置了——赌桌漂浮，酒杯悬空，灯光如雨向上落去。
更诡异的是，所有赌客都戴着他的脸。
每一个坐在赌桌前的、在角落里抽烟的、在柜台边下注的，全是他——司命。
但他们不是他。
他们动作各异、神情模糊，有的狂笑，有的冷眼，有的怒目而视，还有的——正低声咏唱。
他一步步走向空位。
那里静静摆着一副牌。
他伸手翻开——是那张熟悉的牌。
【千面者】
可卡面图案早已不再是原始秘诡构造，而是一片黑色剧本残页。
而牌面上，浮现出几行字：
「你不是在下注。」
「你是被下注的对象。」
啪！
那张卡牌在他指尖爆碎！
无数张扑克牌从空中炸开，如同破碎的剧本页面从天空坠落——却没有落地，而是在空中旋转、悬浮、拼接。
每一张都写着一句话：
「2026年你失败了一场试炼。」
「2027年你背叛了某个旧人。」
「2030年你没有选择救她。」
「2034年你成为了赌徒，而不是人。」
司命伸手，试图抓住其中一张。
卡片却化作锋利的刀锋，在他手背上划出一道口子——
不出血，却剧痛。
“你不是在写剧本。”
一个声音从他背后低语，像是贴在耳后的悄声讥讽。
“你只是——被允许读上一眼。”
“你不是编剧，你是变量。”
“而变量，永远是被改写的那个。”
—
“扫描完成。”
意识如坠水中惊醒。
司命猛然睁眼，呼吸急促，瞳孔放大，冷汗几乎浸湿全身。
他躺在CT舱