医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，
却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。
第一页上是：
【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】
【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】
【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】
【请勿触碰夜班医生。】
司命皱眉：“‘夜班医生’？”
“什么意思？”
这一次，没人回答他。
因为回答他的是——声音。
一个男人的声音。
极低，极慢，极清晰。
仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：
“这是圣愈之所。”
“你们，是我今晚的病人。”
“欢迎你们——入夜了。”
广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。
最先变化的，是光。
大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。
从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。
像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。
紧接着，是声音。
那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——
不是敌意强烈的呼啸。
不是金属碰撞的警报。
而是——生命的细碎噪音。
呼吸声，若有若无。
咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。
轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。
“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。
“是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”
司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。
那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。
像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。
啪嗒。
一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。
所有人同时抬头。
那是一位穿着护士制服的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。
但她的脸——模糊。
不是隐藏。
而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。
她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。
她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。
她路过众人面前，脚步未停，目