萄牙船长手里捏着一封染血的密信，信上“工器保护费按货值一成”的汉字还带着海水的腥味。
“火器检查。”李铁锤腰间的“工器监军”铁牌在阳光下闪烁着冷光。两名匠户按照吩咐，用松烟墨涂抹商船的铜炮，没过多久，试纸便显示出结果——铅砂含量竟然高达六成。“按照《大明会典》规定，私自铸造含铅量超过三成火器者……”
“明人老爷饶命啊！”船长见状，慌忙递上一袋丁香，“这炮是从满刺加黑市买来的，我实在不知道有含铅的禁令啊。”
李铁锤伸手捻起一颗丁香，只见那油亮的果实上，分明烙着“工”字印记——这是商站垄断经营的“神火丁香”，是用焦煤渣培育出的变种，不仅香气格外浓郁，还暗含防铅的成分。他见状，忽然笑了笑：“念你是初犯，交三倍保护费，便可以免罪。”
深夜，商站的地下工坊里亮起了烛光。十七岁的算生学徒王二喜正在专心计算胡椒税率，忽然听到楼板传来“七锤一停”的暗号——这是东厂暗桩传递情报的特定节奏。他赶忙摸出算珠，按照《周易》“复卦”的顺序拨弄起来，紧接着，墙面竟然缓缓打开，露出了一间藏着《天工开物》真本的密室。
“佛郎机人在果阿废墟捡到了螺旋桨碎片。”暗桩递过来一张染血的图纸，边缘还沾着铅丹。王二喜扫了一眼上面多转了三圈的“离卦”刻纹，脑海中忽然浮现出太学里做过的一道算题：“曲流破壅，七寸九分”——原来，真正的缠距参数，就藏在《击壤歌》第七句的字数里。
正德七年冬，在南京匠籍营，宁王之子朱拱栟手里握着算珠，眼睛紧紧盯着《周髀算经》上的“七衡六间”图。他身后的监工突然大声呵斥道：“错了！炮管缠距需按照‘离卦九三’来解，可不是‘三爻九转’！”
少年额头渗出细密的汗珠，忽然想起父亲被押解进京前对他的低语：“工器之道，并不只在卦象之中。”他下意识地摸出袖中偷偷藏着的佛郎机怀表，将表盖内侧的螺旋纹与太学墙上凿刻的“工”字痕迹重叠在一起，竟隐隐约约构成了一个新的算式。
与此同时，豹房暖阁内，朱厚照正在批阅《宗室工器考》。当看到朱拱栟在算题中把缠距算错时，他忽然轻轻笑了笑，在批注栏里写下：“错七而得