皇子足底的「工」字胎记，「都是铜火与灰屑磨出来的。」她忽然想起昨夜朱厚照的梦话：「若火器能拒雨……」于是她在簧片边缘铣出三道弧形排水槽，参照《武经总要》「弩机防蚀槽」形制，此刻正被雨水冲刷出清晰的阴影。
戌时，乾清宫书房。朱厚照对着《南明史》「火器防雨」章节发呆，书页间夹着王巧儿的便签：「雨战防蚀，当用油脂封护」。他摸出火铳模型，按她的图示在扳机簧片处涂抹獾油——这是尚工局匠人惯用的防蚀法，比松香更耐高温。忽然听见永春斋方向传来锤击声——这么大的雨，她竟在以雨水测试冷锻簧片的抗蚀性。
「陛下，杨首辅求见。」张忠的禀报打断思绪。杨廷和入殿时，靴底沾满尚工局的铜泥：「陛下，边军奏报「神锐铳」在雨中哑火率达五成！」朱厚照却笑了，指了指案头的「鸾凤铳」改良件：「杨首辅可知，冷锻簧片经七次浸油处理，可抗暴雨一刻？」他翻开《匠作监月报》，「油脂封护法」推行后，火器故障率从五成降至两成。
杨廷和瞥见月报上的锚形批注，欲言又止。朱厚照知道，这位老臣始终质疑匠人干政，但当蒙古铁骑逼近时，唯有经过七次冷锻、三次油浸的簧片，能在暴雨中保火器无虞。「传朕口谕，」他提笔在边报批道，「着内廷匠作监速制五千具油浸簧片，随牛二虎星夜驰援。」
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子在雨中撑伞的模样，与王巧儿在永春斋调试簧片的身影重叠。他忽然想起《天工开物》里的「膏液」篇，或许该让匠人试试用鱼油混合石灰膏密封铳门——这种土法防水剂，比照片里的雨伞更适合火器结构。
次日卯时，张忠捧着尚工局捷报：「陛下，王女史以獾油混合石灰膏涂簧片，暴雨中击发三十次未锈！」朱厚照望向永春斋，见窗纸上映出她俯身工作的剪影，发间铁锚簪的影子被烛光拉得老长，像极了宣府城头的铁锚军旗。他摸出火铳模型，新涂的膏剂在晨光中泛着乳白，恰似匠人熬制防蚀膏时的浓稠质地。
王巧儿站在窗前，听着暴雨渐歇。她知道，牛二虎此刻已带着七浸七锻的簧片驰往宣府，而她的新设计——参照古代甲胄「错金防蚀」法的铜片镶嵌工艺——已交给弟子试做。指尖的灰膏混着铜屑，在晨光中显出锚形纹路。