轻轻开口，语气仿佛只是随口一问，却藏着深沉的重量：“张砺，如果……哪天我真的走不动了，你能不能，帮我把圆圆带走？”
这句话没有哀求，没有眼泪，也没有多余的铺陈，只是像在夜色中，递出一盏风中微弱的灯火。
张砺没有立刻回答。他转头看向老人，只见那张布满风霜的脸，眼中没有恐惧，只有一种早已看透命运的平静。
“她还小。”周老望着远处熟睡的圆圆，声音低缓如风，“她不该跟我一起被困在一段注定没法走远的路上。我已经尽了力，能走到这里，是运气。再往前，靠不了我。”
张砺握着枪的手微微收紧。
“她不吵不闹，也听话。你们是一家人，有机会活下去。”周老说到这里，终于笑了笑，“我不怕死。我只是怕她一个人，等不到天亮。”
空气仿佛一时凝固。
张砺缓缓点头，那动作几乎和夜风同步。
“周爷爷。”他轻声回应，“只要我活着，圆圆就不会一个人。”
两人再次陷入沉默，却比刚才更加安静，也更加坚定。
他们不知道，这一夜是否真能安稳，但心底那一束未熄的火光，此刻已被交托成另一种重量——一种跨越血缘的人性承诺，在废墟间悄然燃起。
风吹进厂房的破口，带来远方断断续续的铁轨撞击声，像是什么正缓慢碾压着逼近黑夜的边缘。
张砺猛地抬头，眼神微凝。
那声音太有节奏了，不像风吹杂物，也不像夜间动物的窸窣。
他慢慢起身，走向门边，停在一道残缺的铁门后，凝神聆听。
周老也放下拐杖，顺着他的目光望去。
“听到了吗？”张砺低声问。
“像是铁皮被拖过水泥。”周老皱眉。
张砺点点头，语气冷静却警觉：“不排除是感染者群体……也可能是那种……新型的。”
风声变了，带着咸腥与湿气。
夜色依旧浓重，可就在黑暗的尽头，有什么东西，正在悄然靠近。
一声极低的“咔哒”响起，像是金属关节错动的声音，在寂静中格外刺耳。
张砺立即蹲下身，回头压低声音对周