消息，在任务间隙打来一通沉默的电话\"
她的声音顿了顿，忽然露出一个很淡的微笑。
\"或者像现在这样，把眼泪藏在我的手心里。\"
墨云这才发现，不知何时，自己的泪水已经浸湿了两人交叠的指缝。他下意识想要抽手，却被惠更用力地握住。
\"看，这样不是很好吗？\"她的声音带着温柔的笃定，\"你依然是你，世界也没有因此崩塌。\"
夜风掀起窗帘的一角，月光趁机溜进来，在两人之间洒下一片银辉。惠的侧脸在光影中显得格外清晰，连睫毛投下的阴影都分毫可见。
\"我可能没法帮你分担所有重担。\"她轻声说，\"但至少\"
她的指尖轻轻点在他的心口。
\"这里的重量，可以分我一半。\"
墨云突然伸手将她拉进怀里。他的拥抱很用力，像是要把这些年独自承受的一切都通过这个拥抱传递给她。惠微微一怔，随即放松身体，安静地靠在他肩上。
窗外，树影婆娑。一片落叶轻轻粘在窗玻璃上，像是无声的见证。
\"谢谢。\"良久，墨云沙哑的声音在她耳边响起。
夜风渐渐平息，房间里只剩下两人交错的呼吸声。
墨云的手指穿过惠的发丝，触感如同流淌的月光般冰凉柔软。他微微低头，额头抵着她的，在极近的距离里望进她的眼睛——那里盛着整个夜晚的温柔。
\"可以吗？\"他的声音低哑，带着未干的泪痕。
惠没有回答，只是轻轻仰起脸。
这个动作像是一个无声的许可，又像是一个等待已久的邀约。
他们的第一个吻很轻，如同蝴蝶掠过花瓣。
墨云能尝到她唇上淡淡的薄荷味，混着些许咸涩——那或许是他眼泪的味道。惠的指尖攀上他的肩膀，在触碰到的瞬间微微收紧，抓皱了他的衣料。
第二个吻加深时，墨云的手掌抚过她的背脊，像是确认某种真实。
惠的呼吸乱了一拍，却更贴近他，仿佛要消弭最后一点距离。窗外，那片粘在玻璃上的落叶终于飘落，在月光中划出一道转瞬即逝的弧线。
当两人分开时，