分解机床主体，价值百万的海德汉系统被铁锤砸成碎片。
“谢总，按您吩咐，关键部件单独处理。“收购站老板搓着手，递来一袋零件，“这是主轴轴承，德国fag的，听说能用在导弹上“
谢一扬掂了掂袋子里泛着冷光的金属件，随手抛给张铁柱：“熔了。“他指向正在被液压剪肢解的机床骨架，“所有废铁今晚必须送到武钢七分厂。“
手机震动，周明远的加密短信：“央视记者要去采访工人，已安排"伤员"统一口径。“
谢一扬回复：“找两个年轻女护士上镜，说被工人打伤。“他抬头看向天空，武汉四月罕见的雷暴正在积聚。前世记忆闪现——1993年5月1日，武汉机床厂改制冲突确实上过《新闻联播》，但被定性为“改革阵痛“。
“扬哥，有个麻烦。“张铁柱突然压低声音，“老刘的儿子在《光明日报》当记者，刚坐飞机从北京回来。“
谢一扬眯起眼。雨点开始砸在废铁堆上，蒸腾起带着铁锈味的白雾。他走向奔驰后备箱，取出印有“扬帆慈善“标志的急救包：“准备车，我们去同济医院"慰问伤员"。“
雨幕中，那台曾经能加工核潜艇零件的精密机床，正被履带式破碎机吞入钢牙。主轴断裂的脆响，像极了某个时代脊梁被折断的声音。