张铁柱猛地一打方向盘，吉普车碾过坑洼，后备箱里的汽油桶“咣当”巨响。林振华突然扑到前排座椅间，眼镜歪斜地挂着：“谢、谢老板，pct专利申请要提前准备英文译本和权利要求书，我们……”
“哗啦——”
我拽开脚边的帆布包，倒出一摞盖着骑缝章的文件：中英文对照的专利说明书、武大盖章的权属证明、甚至还有连夜伪造的“国家重点科技项目”批文——落款日期提前了三个月。
林振华的瞳孔剧烈收缩。
“您只管签字。”我甩给他一支钢笔，“剩下的脏活，我来干。”
专利局的暗战
清晨六点，北京复兴门。
中国专利局门口排起长队时，我们的吉普车直接撞开侧门栏杆。警卫刚要呵斥，张铁柱已经甩出总参二部的假证件：“军委急件！”
三楼pct受理处，穿的确良衬衫的老办事员打着哈欠开窗。我“啪”地将文件拍在台面，他扫了一眼突然僵住——文件右上角盖着鲜红的“绝密”章。
“同、同志，pct申请需要优先权证明……”
我冷笑推过第二份文件。这是昨晚黑进湖北省科技厅系统补录的《光电子技术优先发展目录》，伪造编号里的“”墨迹未干。
老办事员的手开始发抖。1990年全国pct申请量不足百件，没人熟悉流程，更没人敢质疑“绝密”项目。
钢印即将落下的瞬间，走廊突然传来皮鞋声。
“停下！”
穿藏蓝西装的矮胖男人冲进来，胸前别着“中信集团刘”的工牌。他身后跟着个梳油头的日本人，金丝眼镜下闪着毒蛇般的冷光——佐藤一郎。
“林教授的专利转让协议已经公证了！”刘总挥舞着文件袋，“这是国有资产流失，你们负不起责！”
专利局瞬间死寂。
我慢条斯理地掏出录音机按下播放键，喇叭里传出刘总谄媚的声音：“佐藤先生放心，省里我熟，十万美金打到我瑞士账户就行……”
刘总的脸刷地惨白。
佐藤突然用生硬的中文开口：“谢先生，东芝可以出价一百万。”他推过支票本，“现在签字，额外给你个人二十万