教授的手。
她的手，粗粝又温暖。
“安凤同学，京大的录取通知书按照惯例，会在高考前夕，寄到江城高级中学，请你注意查收。”
“好的。”
“另外，京大往年的新生报到时间都是八月十九日，今年应该也一样。但我个人非常希望你能早点来报到。”
“欸？”
“不愿意吗？”
怎么可能不愿意？
对于离开江城，她早就迫不及待，她是太惊讶了，惊讶离开会在这一刻，如此猝不及防地降临。
“吕教授希望我早去，是有什么安排吗？”
“聪明。
七月，我要带一队研究生，去西部地区采风，我希望你能一起去。
你的《人生几何》很好。
但这种好是向内的，细腻却又狭隘，我猜，你一定没有去过别的地方，见过更加广阔的天地吧？”
“是，我从未离开过江城。”
“我猜也是。
安凤同学，我希望你能在六月结束前出现在京大，我想带你去看大山、厚水、深林和更多的人。”
“好，我一定去。”
“太好了！”
吕教授高兴地摸出一张名片。
“这是我的私人电话，欢迎你在来之前给我打电话，我会帮你安排好包括住宿在内的一切事宜。”
“谢谢，谢谢吕教授。”
安凤几乎泪目了。
“不用的。”
吕教授摸了摸她的脑袋。
“安凤同学，往前看吧，人生很长，人间很大，你一定会看见更好的风景，遇见更多爱你的人。”
这就是智者吗？
不过是读过她写过的东西，就窥见了她并不美好的人生，并且愿意引导她走出阴霾，走向美好？
“恩，我知道。”
那一天，吕教授改签了回京北的火车票，请她做了她一天的导游，带她饱览了江城的小桥流水。
夕阳即将西下时，她和吕教授、王老师在江城火车站不舍地告别，吕教授一遍又一遍地叮嘱她：
“安同学，你一定早点到京北。”