摧毁她。
所以她一直沉默着陪着她，一天一天看着她瘦成影子，看着她咳得越来越重，看着她的双眼越来越没有焦距。
直到那一天。
顾承泽收到了一封信。
没有寄件人，没有邮戳，信封是泛黄的米色，上面只有他名字的三个字，手写，笔迹细瘦。
他本不打算拆开。
但手指落在纸封边缘时，心口猛地一紧。
熟悉。
像是哪里见过的感觉，甚至连指尖触到信封那一刻，皮肤都起了鸡皮疙瘩。
他拆开信封。
里面是两张纸。
第一张，是一张画，只有一半的轮廓，笔触带着轻微的抖动，像是力气不足时的笔压，却意外地熟悉。
他看了整整三分钟，忽然意识到—这画的，是他。
穿着他最常穿的那件深灰色风衣，背影略微倾斜，站在树下。
他低头翻开第二张纸。
是那一行字。
“你走的时候没回头，我就不追了。
但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
他怔住。
像是有一道光，忽然从背后照进了他的影子，把他钉在原地。
他开始颤抖。
不是剧烈的，是那种连自己都察觉不到的轻微抖动，从胸腔里一点点蔓延开来，手指捏着纸边，已经出汗了。
他不知道信是谁寄的，但他知道，画的人，是他梦里反复出现过的那个背影。
那个他拼命想靠近，却永远都追不上的影子。
那天晚上，他没睡。
他坐在窗边，点了一盏很小的台灯，把那张画压在书桌上，一遍一遍看。
画里没有他的脸，只有一个模糊的背影。
他却看得眼眶发红。
他不敢承认自己忘了谁。
他也不敢说自己记得谁。
可他的心痛是真的。
这种痛从很久前就开始了，一点点地，在每一次梦醒的清晨蔓延、撕裂。
他梦见的不是脸，是空，是缺，是像某种残留的执念，一直在他身体里生根发芽。
三天后，贺