三里屯的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过香樟树茂密的枝叶，在石板路上洒下斑驳的光影。不远处音乐店飘出的爵士乐，低沉而慵懒，与秋风缠绵着在空气中流淌。陈明泊走进街角那家老咖啡馆时，恰好有一束阳光斜斜地映在橱窗上，玻璃蒙上一层柔金色的光晕，仿佛为这场会面镀上了一层怀旧滤镜。
他身着浅灰色衬衫，外搭米白色薄呢西装，袖口随性地挽至手腕，露出一截结实的小臂。不同于往日的严肃，此刻的他多了几分从容，却难掩眼底的疲惫与警惕。
沈思语早已坐在靠窗的位置，今日的她褪去了往日的干练，白色真丝衬衫搭配浅灰色高腰九分裤，低跟鞋踩在木地板上悄无声息。半扎起的头发垂在肩头，淡妆衬得面容柔和，她一边翻看着菜单，一边时不时望向窗外，眼神平静却暗含期待。
“等很久了？” 陈明泊走到桌前，声音低沉而温和。
沈思语抬起头，唇角勾起一抹浅笑：“大概也就五分钟。”
他点点头，在她对面落座。服务员上前时，他目光未及菜单，淡声道：“和她一样。”
沈思语合上菜单，笑意加深：“你以前不这样随便的。”
“是你记得太多。” 陈明泊回以微笑，神色虽温和，却保持着恰到好处的距离，“别人不会注意这种事。”
沈思语端起水杯轻抿一口，语气变得舒缓：“你还记得我们第一次见面吗？”
“当然。” 陈明泊眉眼微动，记忆如潮水般涌来，“在我叔叔安排的那场饭局上，包间里有六个人，你穿一件蓝灰色的西装裙，坐在我正对面。”
“你那天一句话都没主动说。” 沈思语自嘲地笑了笑，“只记得你喝了两杯热茶，一句寒暄都没搭，连我叔叔介绍我的时候你都只是点了点头。”
“我没觉得那是正式场合。” 陈明泊神色平静，话语直白，“更像是一次选妃。”
沈思语愣了愣，显然没料到他会如此坦率，眼神闪过一丝惊讶，随即轻笑出声：“你还真敢说。”
“你那天也是沉默的。” 陈明泊直视着她的眼睛，“但你眼神一直在观察桌上谁先动筷。”
“是啊，” 沈思语语气中带着一丝感慨，“那种局面里，谁