疼痛在此刻成为锚点，他借着剧痛在柜台刻下血字：【雨停时，取我左眼】。
三、焚心
第十四日，星砂雨转为血红。
女童的胚胎开始反噬，她跪在郝峰膝边啃咬晶化的右腿：\"爹爹的血能止渴\"每口撕扯都带出星砂碎末，碎末落地即化作奎宿碑的残片。陆青阳的转世少年冲进来，猎弓射出的箭矢竟是用自己肋骨磨制：\"放开他！\"
箭尖刺入女童肩胛时，郝峰左眼突然流出血泪。泪珠坠地成镜，映出三百年前雨夜——少年陆青阳正是用这根肋骨，替他挡下混沌劫雷。记忆反噬让妖王残肢暴走，整座茶馆开始坍缩成星砂漩涡。
老板娘在漩涡中心展开朱雀羽衣，涅盘火暂时逼退血雨：\"时辰到了！\"她尖啸着剖开郝峰胸腔，晶簇心脏暴露在雨中。星砂女童突然暴起，胚胎化作利齿咬向心脏——
\"喀嚓。\"
碎裂的却是郝峰自己。他徒手挖出左眼按进女童眼眶，终焉瞳在雨中绽放：\"你要好好看雪\"
四、终雪
最后一场星砂雨落下时，带着往生花的香气。
郝峰的下半身已消散，他倚着柜台看女童用星砂重塑世界。陆青阳的转世少年在雨中奔跑，将青圭碎片嵌入新生大地的脉眼；老板娘褪去人皮，朱雀本体在云层梳理燃烧的翎羽；妖王残肢化作山脉，雷泽在峰顶积蓄新生的闪电。
\"爹爹，下雪了。\"女童的左眼流转终焉瞳光，右眼却噙着夜冥的星链泪。她掌心托着郝峰最后的心脏晶簇，其中封印的已不是夜冥，而是茶馆柜台那碗未喝完的残茶。
当最后一粒星砂坠地时，郝峰听见万物新生的啼哭。他的意识附着在雨中，看见自己消散的身体正滋养出三界最初的草地——叶尖挂着星砂露珠，每滴露水里都沉睡着某个轮回的剪影。
女童跪在新生的草地上，将心脏晶簇埋入土中。星砂碑破土而出时，碑文是夜冥用星链写的诗：【世间再无紫微星，唯有青圭证雪晴】。远方的猎户少年摘下新生野果，果核内赫然是郝峰沉睡的灵识。
五、余烬
雨停后的第七个黎明，星砂碑前多了个跑堂打扮的青年。
他懵懂地擦拭着茶馆新制的