过地面的时间轴贴纸，从 1962 年的支前布票延伸到 2053 年的 ar 阅兵镜。当夕阳的余晖穿过博物馆的穹顶，旧牌的锈迹五星与新牌的鎏金五星在地面投下重叠的光影，星芒的交点处，恰好是苏晚晴的顶针拓印与顾沉舟的弹道弧线。
\"知道为什么保留旧牌吗？\" 顾沉舟对前来参观的社区孩子们说，战术手表照亮旧牌的锈迹，\"这些不是锈，\" 指了指斑驳的金属表面，\"是时光的针脚，\" 顿了顿，\"缝着军人的热血，\" 摸了摸自己的军功章，\"和军属的守望。\" 小航突然指着光影重叠处：\"看！像太爷爷的子弹壳和太奶奶的顶针在握手！\"
是夜，苏晚晴的工作日记写在军属牌设计稿背面，字迹沾着麦穗的金：\" 新旧军属牌在博物馆相望，突然明白：荣誉从来不是静止的勋章，是流动的守护。旧牌的锈迹里有我的口罩针脚、顾沉舟的救生衣弧线，新牌的二维码藏着小羽的维和徽章、小川的代码、小航的军校梦想。
顾沉舟说锈迹是时光的针脚，诚不欺我。当新旧五星的光影重叠，我看见的不是两块金属牌，是顶针与钢枪在时光里的对话 —— 前者缝补过洪水、非典、地震，后者守护过边疆、奥运、维和战场。而二维码里的 h5，不过是把这些针脚与弹道，织成了能触摸的数字族谱。
设计稿背面的锈迹拓印，渐渐晕染成缝纫机与军属牌的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，新牌会在门楣上闪耀，旧牌会在博物馆讲述历史，而我们全家，终将在这种跨越时空的凝视中，看见最动人的真相 —— 所谓军属牌的故事，从来不是单薄的荣誉证明，是军人与军属用一生时光，共同书写的、关于守护与爱的、永不褪色的家国史诗。\"