中关村的智能实验室里，小川的 \"军属智能手环\" 样品在 3d 扫描仪下旋转，表带的数码迷彩用的是 2025 年新型隐身战机的雷达吸波材料，内测的红景天热敷模块正发出微光。顾沉舟的轮椅碾过地面的战术坐标贴纸，退休战友们的 \"银发测试团\" 早已在体验区就位，每人手腕上都戴着不同版本的测试手环，迷彩图案对应着各自的军旅生涯 —— 张叔的荒漠迷彩来自 2003 年伊拉克维和，李伯的雪地迷彩嵌着 1985 年珍宝岛的积雪颗粒。
\"心率监测延迟 03 秒，\" 顾沉舟的战术笔在测试报告上画圈，笔尖敲了敲自己的军用级心率表，\"2010 年雪山救援时，\" 指了指报告上的波形对比，\"01 秒误差可能害死一个伤员。\" 小川凑近屏幕，发现父亲用弹道分析软件标记了延迟峰值，每个红点都对应着测试者模拟搬运弹药箱的动作时刻。
李伯突然举起戴着测试手环的手：\"紧急呼叫键在虎口位置？\" 他的食指下意识做出握枪姿势，\"2015 年也门撤侨时，\" 指了指自己的战术手套磨损处，\"这样的位置会被枪托挡住。\" 小川的冷汗浸透衬衫，这个设计照搬了普通智能手环的通用方案，却忽略了军人特有的战术手势习惯。
\"手环的急救教程视频，\" 张叔的西北口音混着沙漠的粗粝，\"用普通话讲解？当年在维和部队，\" 指了指自己的耳蜗式翻译器，\"咱们连队有七个民族兄弟。\" 小川的目光落在张叔的测试报告上，老人家在 \"语言适配\" 栏画了个红色五角星，旁边写着 \"需加入方言与手语模块\"—— 字迹与顾沉舟 2018 年维和日志的批注如出一辙。
苏晚晴的智能顶针发卡突然震动，她在视频通话里举起缝纫机上的手环表带：\"我给热敷模块加了十字针固定，\" 指了指红景天纤维的排列方向，\"就像你太奶奶当年给伤员缝的暖水袋，\" 顿了顿，\"针脚间距要和顾沉舟的战术背带扣一致，\" 调出 30 年前的拥军布票扫描件，\"这样运动时才不会移位。\" 小川摸向样品的表带接口，发现母亲已经用顶针校准了卡扣的咬合角度，误差不超过 001 毫米。