2023 年的秋日，国防大学的青铜校门在晨雾中缓缓开启，小羽的军用背包带蹭过门框上的 \"忠诚\" 二字，肩带处的 \"羽\" 字刺绣泛着红景天染料的微光 —— 那是苏晚晴用 2008 年奥运志愿者制服的边角料绣的，针脚走的是顾沉舟 2005 年驻训时的弹道轨迹。顾沉舟的战术笔在她的学员证上轻轻点了点，证章照片的背景里，隐约可见母亲藏在衣领的微型顶针反光。
\"钱包夹层要留透气孔。\" 顾沉舟的指尖划过女儿的帆布钱包，触感与他 2002 年的军校学员钱包分毫不差，\"就像当年在边境，\" 指了指钱包内侧的暗袋，\"把家书放在离心脏最近的地方。\" 小羽的耳尖发烫，想起昨夜整理行李时，偷偷将父亲的第一枚军功章复印件塞进暗袋 —— 那是 1998 年抗洪时颁发的 \"二等功\"，铜质奖章的扫描件边缘，还留着她小时候用蜡笔涂鸦的星星。
苏晚晴的银顶针别在小羽的作训服领口，针尾刻着 \"羽\" 字的 orse 码 —— 那是顾沉舟教她的第一组军事密码。\"领口的防磨贴，\" 她的指尖抚过锁骨下方的软质衬布，\"用的是你太奶奶的千层底边角料，\" 顿了顿，\"1962 年对印自卫反击战时，\" 指了指衬布的十字针纹路，\"她给前线缝的鞋垫就是这个针法。\" 小羽点头，发现衬布上隐约有 \"拥军\" 二字的褪色印记，与母亲 2003 年非典时改防护服的标记者出同源。
送别的大巴碾过校园的落叶，小川突然抱着台改装的军用级望远镜追过来：\"姐！替我多打几发子弹！\" 他的 t 恤上印着 \"舟晴智能拥军\" 的初代 logo，齿轮间卡着 2015 年也门撤侨的救生衣碎片。全车新生爆发出善意的哄笑，却在看见小羽转身时的瞬间凝固 —— 她的子弹壳项链在晨雾中划出冷光，吊坠尾端的 \"羽\" 字刻痕与顾沉舟 2018 年维和勋章的编号形成微妙的共振。
\"那是 95 式步枪的弹壳。\" 某新生低声说，他的祖父曾参与过该型枪械的研发，\"尾端刻的是她的生日。\" 小羽摸着项链想起十五岁那年，父亲用退役弹壳给她做成人礼时说的话：\"