样衣，\"袖口的手印，\" 喉结滚动，\"是小川带着安置点的孩子按的，\" 顿了顿，\"就像你说的，\" 摸了摸衣领的部队番号刺绣，\"让战士们知道，\" 指了指窗外的暴雨，\"他们守护的温度，\" 指了指正在打包的防寒服，\"就藏在每道针脚里。\"
顾沉舟的目光落在作战图的 \"军民协作通道\" 上，那条用红笔标出的路线，恰好穿过缝纫社的厂区。他突然想起三年前的冬季拉练，苏晚晴带着车工们在野战帐篷里改作训服，顶针在防寒布料上划出的弹道线，与他在沙盘上的行军路线惊人重合。此刻的防寒服暗袋里，应该躺着她新设计的 \"防汛联络卡\"，用弹壳粉印着安置点坐标和急救电话，就像当年他塞给新兵的 \"战场联络图\"。
\"顾中校，地方支援到了！\" 通讯员的喊声惊醒沉思，顾沉舟看见监控画面里，缝纫社的货车正碾过积水路段，车身上的 \"拥军防汛\" 横幅被暴雨打得猎猎作响，而车斗里的防寒服包装袋，每个都印着他熟悉的、苏晚晴手绘的救生圈图案 —— 圈心处的弹道线，正是老河口的经纬度。
暮色漫过指挥部的了望窗，顾沉舟摸着钢笔上的刻字，突然想起苏晚晴常说的：\"最好的战前部署，是让每个针脚都知道该守护谁。\" 此刻的作战图上，清江的水位线仍在上涨，但 \"防寒物资到位\" 的绿色标注，像极了她银顶针划出的、能缝合所有缺口的完美弧线。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防寒服质检单背面，字迹沾着红景天的辛香：\"当我在指挥部念出 " 舟晴缝纫社 " 时，参谋长的眉梢跳了跳 —— 他不知道，这个名字在我心里，从来都是最可靠的后勤支援。晚晴的针脚比任何军需清单都更懂战场：红景天夹层抗的是零下低温，弹壳卡扣防的是洪水浸泡，而袖口的孩子手印，\" 喉结滚动，\" 是比任何动员令都更温暖的冲锋号。
钢笔刻字在质检单上压出浅痕，像极了她设计的战术暗袋轮廓。我知道，当战士们穿上带体温的防寒服，当安置点的孩子摸着袖口的手印，这场战役的胜负手，早已藏在她二十年如一日的、将拥军情怀织进每寸布料的固执里。
质检单背面的水位线图，被我用红笔