宝趴在布料堆上玩弹壳，把迷你军徽贴纸贴在样衣的防狼口袋上。\"这个暗袋，\" 影像里的苏晚晴举起弹壳匕首，\"能放报警器或辣椒水，\" 刀尖划过袋口的锯齿纹，\"开口方向经过 37 次防抢测试 ——\" 镜头扫过顾沉舟的弹道笔记，\"由某边防少校提供战术支持。\"
台下爆发雷鸣般的掌声，顾沉舟望着样品服的腰部松紧带，突然发现弹力系数与他教新兵的 \"战术腰带承重公式\" 完全吻合。更让他心跳失准的，是哺乳装内侧的水洗标 —— 除了常规尺码，还标着 \"哺乳期妈妈专属弹道参数：胸围扩张率 = 120，腰围承重力 = 32kg（婴儿平均体重）\"，这些数据，来自他偷偷记录的、她哺乳期的身体变化曲线。
\"最后是隐藏设计，\" 苏晚晴掀开衣领，露出贴近锁骨的微型口袋，\"存放哺乳期用药或吸奶器配件，\" 指了指口袋边缘的银线，\"用的是我军夜视仪的反光材料，\" 她突然望向评委席后排，\"方便夜间哺乳时，\" 声音轻下来，\"不惊醒正在战备值班的丈夫。\"
顾沉舟的视线模糊了一瞬，想起无数个他深夜归队的日子，看见她在床头借着月光哺乳，婴儿的啼哭声混着缝纫机的余响。此刻样品服的夜视反光条，恰如他当年在她围裙上缝的荧光弹道线，让他在夜色中能一眼找到家人的方向。
当评委宣布 \"迷彩哺乳装\" 获得特别创新奖时，顾沉舟看见苏晚晴别在胸前的，正是他第一次教她打靶时用的子弹壳胸针。她转身望向他的瞬间，肩章扣的金属光泽与他的少校星徽遥相辉映，仿佛两颗在不同战场发光的星，终于在创业大赛的聚光灯下，完成了最精准的弹道校准。
后台换装时，苏晚晴摸着哺乳装的防狼口袋轻笑：\"你教我的匕首握法，\" 指了指袋口的角度，\"现在成了妈妈们的安全密码。\" 顾沉舟望着她发间新别上的、用比赛奖牌弹壳磨的顶针，突然握住她的手，掌心的老茧蹭过她指腹的针茧：\"这件衣服的每个针脚，\" 喉结滚动，\"都是我欠你的、迟到的守护。\"
夜风掀起大赛场馆的窗帘，月光照着样品服上的弹道暗纹，顾沉舟突然懂了：她的设计从来不是单纯的服装，