"哺乳装的弹壳扣用旋转设计，\" 指了指他教的 \"单手解扣\" 战术动作，\"方便军嫂们抱孩子时穿脱。\"
婆婆的纳鞋底声从里屋传来，千层底边缘绣着道极细的弹道线，与顾沉舟巡逻路线图上的拐点分毫不差。他突然想起父亲的烈士证，发证机关盖着师部的红章，此刻母亲即将住进的军属院，正是父亲当年守护的营区。
\"申请材料里需要你的营业执照，\" 他的手指划过苏晚晴新盖的 \"舟晴布庄\" 公章，章面用弹壳粉拓了五角星，\"我找后勤处老张开了介绍信，\" 顿了顿，声音软下来，\"他说军属创业有免税政策，缝纫设备能按军用物资运输。\"
苏晚晴望着他眼底的血丝，想起昨夜他熬夜整理申请材料，用刺刀将三十份布料检测报告订成卷宗，封皮刻着 \"舟晴\" 的钢印。她突然握住他握笔的手，掌心的薄茧蹭过他食指的扳机纹：\"其实我早盼着这一天，\" 指了指墙上的靶场地图，\"军属院的坐标，\" 指尖落在他画的 \"舟晴园\" 标记旁，\"早就缝在我心里了。\"
夜风掀起窗帘，靶场的探照灯扫过窗棂，在政策文件上投下跳动的光斑。顾沉舟看着苏晚晴用红绳将营业执照与随军申请表系在一起，绳结是他教的 \"单套结\"，紧实又方便拆解。她的辫梢垂落，恰好遮住文件上 \"军属\" 二字，却在弹壳发卡的反光里，清晰可见。
\"明天去师部，\" 他摸出枚新刻的子弹壳，底缘是申请提交日期，尾端抛物线直指军属院规划图，\"把这个埋在咱们未来的院子里，\" 指了指子弹壳上的小番茄浮雕，\"等番茄藤爬满栅栏，\" 喉结滚动，\"就是咱们的家了。\"
苏晚晴接过子弹壳，发现内侧刻着极小的 \"归\" 字 —— 是顾沉舟的弹道式连笔，笔画间嵌着晒干的番茄皮碎屑。她突然想起他在防汛日志里写的：\"最好的弹道，是穿越所有风雪，精准吻到属于我的春天。\" 此刻的春天，正随着随军政策的落地，在他们交叠的掌纹里，悄然抽枝发芽。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在随军申请表上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她同意随军时，夹菜的番茄块在碗里荡出七圈涟漪