里夹着儿童画。
五岁的吴建华用蜡笔涂鸦全家福，背景里母亲的工作证正被父亲撕碎。
当雷霆集团的拆迁队逼近时，吴美玲将u盘插入总控电路。
全息投影突然笼罩雨幕，1999年的监控视频里，吴建华颤抖的手正伸向紧急制动阀，却在最后一秒缩回。
母亲的呼救声混着此刻的雷鸣，将辰申子怀里的战术手册震落。
扉页上，吴美玲童年涂鸦的旋转木马正被泪水晕染。
辰申子转身时撞碎檐角雨帘，吴爷爷的枣木拐杖正点在1999年事故纪念碑的裂痕上。
老人中山装口袋露出的怀表链泛着幽光，秒针跳动声与辰申子战术表同步震颤。
那是胡勇临终前攥着的同款苏联机械表。
\"小玲像她奶奶。\"吴爷爷的伞尖扫过积水里的霓虹倒影，浑浊瞳孔映出辰申子僵直的脊背，\"当年阿华在旋转木马前跪了三天……\"
枯枝般的手指突然戳向他心口枪伤位置：\"你查到的真相，够换几条命？\"
便利店招牌的蓝光切开雨幕，辰申子瞥见老人腕内侧的烫伤疤。
与吴美玲特训时遮挡的伤痕形状相同。
自动门开合的机械音里，他听见老式怀表盖弹开的脆响，泛黄照片上是年轻时的吴建华抱着穿公主裙的小玲，背景里旋转木马的顶棚还挂着\"安全生产\"横幅。
\"雷霆集团要拆的不是游乐场。\"吴爷爷的伞面突然倾向拆迁告示，雨水在\"文化保护建筑\"字样上汇成溪流，\"是埋在地基里的八吨氰化物。\"
拐杖头敲击地砖的节奏，竟与辰申子昨夜破解的保险柜密码相符。
霓虹灯牌突然爆出电火花，吴美玲的战术靴踏破水洼的脆响由远及近。
吴爷爷将怀表塞进辰申子掌心，表盘背面新刻的经纬度正指向游乐场地下防空洞。
当伞面重新遮住苍老面容时，老人已退进巷尾浓雾，唯有余音缠绕着雨腥气：\"告诉小玲，奶奶的工号牌在第三匹木马眼睛里。\"
刘晓婷切菜的节奏突然停滞，刀刃悬在胡萝卜雕花上方。
冰箱贴下压着半张泛黄的游乐场设计图，被圈