下午两点零七分，门铃震碎了玄关的寂静。
江东握着咖啡杯的手指骤然收紧，看着林木愉蝴蝶般扑向更衣室。
真丝浴衣下摆扫过地暖出风口，露出半截小腿上未撕净的暖宝宝边角。
"江同学，帮摄影师搬下反光板呀。"
林木愉的声音混着衣料摩擦声传来，江东沉默着接过三脚架。
金属支架相撞的脆响里，他瞥见化妆包边缘探出的泳衣吊带——酒红色，细肩带，上周购物时他亲手挑的保守款。
水温监测表突然发出警报。
"可能是传感器故障。"江东蹲在池边调试设备，余光锁死更衣室方向。
防水相机挂在他颈间晃荡，像某种焦躁的计时器。
摄影师架起柔光箱时，林木愉踩着木屐转出屏风。
江东的喉结动了动——那套他亲自选的泳衣，此刻被罩上轻纱外套，腰间系带却随着步伐松散开，在雾气里划出危险的弧线。
"林小姐往右偏十五度。"
快门声炸响的瞬间，江东突然打开造雾机。
浓白水汽吞没池面，摄影师懊恼的叹息中，他若无其事地擦拭镜头："湿度对设备不好？真抱歉。"
第三次ng在林木愉转身时发生。
"奇怪，柔光罩角度没问题啊。"摄影师挠头检查设备。
池水下的江东悄悄收回绊住三脚架的脚，一本正经地研究起水温数据："或许是被水波纹干扰了。"
暮色漫过竹篱时，林木愉终于发现端倪。
她借着整理头发的动作凑近江东："江同学，你相机储存卡是不是爆了？"
取景框里赫然是237张废片，每张都精准截断摄影师的构图视角。
"现场观测报告需要多角度记录。"他指尖划过她后颈未擦干的水迹，"比如某人的保暖措施"
"比如某人的醋酸浓度。"
她突然咬住他递来的吸管，青梅汁呛进气管的瞬间，江东的手已经本能地拍上她后背。
最后一套造型换了保守的浴衣。
摄影师调整打光时，江东突然挤进镜头："测光需要参照物。"
他理直气壮地