的抖开荷叶边泳衣，内侧标签赫然改成手写备注：「敢感冒就换成连体潜水服——江管家」
月光漫过露天风吕时，林木愉在换衣间发现隐藏机关。
某人把更衣柜密码设成她学号，打开瞬间滚出个企鹅暖手宝。
便签纸被蒸汽洇得发皱，凌厉字迹却力透纸背：「敢摘下来就停供三天草莓大福」
凌晨五点的晨雾中，江东被踹醒在榻榻米上。
"江东！雪停了！"
林木愉裹着羽绒被蹦跶成蚕宝宝，"快帮我拍雪中晨浴的绝美镜头！"
"林木愉，你男朋友不是永动机。"
他摸出枕边闹钟，"距离日出还有两小时"
最终妥协方案是各退半步。
江东挂着黑眼圈调试三脚架，林木愉往他保温杯里狂倒浓缩咖啡。
取景框里突然闯入只雪地靴，镜头往上是某人故意裹成爱斯基摩人的滑稽造型："不是说好当人肉反光板？"
晨光刺破云层时，江东的相机记录下两串脚印。
林木愉蹦跳着踩出的心形雪坑旁，始终跟着道更深的足迹——像沉默的护城河，把任性的公主圈在温暖的安全区。