阳光透过海关宾馆厚重的窗帘缝隙，在陈默脸上投下几道金色的光带。他迷迷糊糊地翻了个身，脑袋像被塞满了棉花，宿醉的后劲还在作祟。床头柜上的手机屏幕亮起，显示着 8:47 的数字，他猛地坐起身，扯松的领口滑落，露出脖颈处被压出的褶皱。
“坏了坏了。” 陈默一边嘟囔着，一边用手指胡乱抓了抓头发，趿拉着拖鞋冲进卫生间。冷水泼在脸上的瞬间，他才彻底清醒过来，镜中的人双眼布满血丝，嘴唇干燥起皮。他快速洗漱，剃须刀刮过下巴发出 “沙沙” 声，换衣服时发现衬衫袖口不知何时蹭上了酒渍。
走出宾馆大堂，塔城清晨的风裹挟着烤包子的香气扑面而来。街道两旁的榆树在微风中轻轻摇曳，树影在青石板路上婆娑起舞。一辆黑色广本雅阁稳稳停在台阶前，车窗降下，露出司机棱角分明的脸庞。他有着典型的塔城人特征，深邃的眼眸，高挺的鼻梁，嘴角挂着温和的笑意：“陈工吧？顾关长让我来接您去海关办公楼吃早餐。”
陈默拉开车门坐进去，真皮座椅还带着余温。“麻烦您了，” 他揉着太阳穴说道，“昨晚喝得太猛，差点误事。” 司机笑着发动车子：“陈工客气了，顾关长今早六点就去办公楼了，念叨着您肯定得多睡会儿。”
车子驶上公路，塔城的早晨渐渐热闹起来。路边的早点摊冒着腾腾热气，哈萨克族妇女裹着头巾，熟练地翻转着烤包子；骑着电动车的上班族行色匆匆；几个孩童追着滚落的皮球嬉笑打闹。陈默摇下车窗，清新的空气灌进肺里，远处的山峦在晨雾中若隐若现，山顶还残留着一抹未褪尽的夜色。
十几公里的路程在晨光中显得格外短暂。海关办公楼矗立在道路尽头，米白色的外墙在阳光下熠熠生辉，门前的国旗随风飘扬。司机将车停在专用车位，指着办公楼旁一栋红顶白墙的二层建筑：“陈工，餐厅就在那儿，我带您过去。”
踏上连接办公楼与餐厅的石板小径，两侧低矮的灌木丛沾满晨露。二层餐厅的木质门廊上缠绕着葡萄藤，尚未成熟的青果在风中轻轻晃动。推开雕花木门，浓郁的奶茶香与烤馕的焦香扑面而来，混着此起彼伏的交谈声，瞬间将陈默包裹其中。
一楼大厅里，身着制服的关员们三两成群地坐着，不锈钢餐