2001 年的乌鲁木齐清晨总是裹挟着一丝清冷，当第一缕阳光斜斜地穿过窗棂，落在客厅的墙面上时，牛萍妈妈已经在厨房里忙活开了。老式铝制水壶在燃气灶上 “咕嘟咕嘟” 地冒着热气，氤氲的水汽模糊了玻璃窗，窗外楼下的巷道里，传来了维吾尔族大叔赶着毛驴车卖馕的吆喝声，“馕哎 —— 热乎的馕 ——”，那悠长的尾音在秋日的晨光里打着旋儿。
牛萍妈妈系着蓝白格子围裙，乌黑的头发用一根黑色发卡别在耳后，眼角的皱纹里都藏着笑意。她正熟练地揉着面团，案板上撒着一层薄薄的面粉，面团在她布满老茧的手中被反复揉搓、按压，渐渐变得光滑而富有韧性。“今儿给祥祥蒸点南瓜小馒头，再熬个小米粥。” 她一边自言自语，一边不时扭头看向客厅角落的婴儿床。
祥祥还在熟睡，小身子蜷成一团，嫩粉色的婴儿被只盖住了他的小肚子，两只肉乎乎的小脚露在外面。小家伙睫毛长长的，在眼下投出一片小小的阴影，小嘴偶尔咂摸两下，像是在梦里吃到了什么美味。牛萍妈妈轻手轻脚地走过去，弯腰拉了拉被子，将祥祥的小脚仔细盖住，指尖轻轻拂过孩子的额头，动作轻柔得仿佛怕惊醒了什么易碎的珍宝。
这时，牛萍揉着眼睛从卧室走出来，发梢还翘着几根小卷毛。“妈，您又起这么早。” 她声音里带着浓浓的睡意，打着哈欠走到厨房门口。牛萍妈妈回头看了她一眼，眼角的笑纹更深了：“傻丫头，不多睡会儿？祥祥昨晚闹到那么晚。” 说着，她将揉好的面团分成小块，熟练地包入南瓜馅，再捏出一个个小巧可爱的造型。
牛萍走到婴儿床旁，俯身看着熟睡的祥祥，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。她伸手轻轻戳了戳孩子肉嘟嘟的脸颊，小声说：“我的小宝贝，还在做美梦呢？” 祥祥像是感受到了妈妈的触碰，小眉头微微皱起，嘴里发出 “嗯嗯” 的嘟囔声，小手在空中胡乱挥舞了两下。牛萍被逗得轻声笑起来，眼睛弯成了月牙。
陈默的声音从卫生间传来，带着几分含糊：“牛萍，帮我把毛巾递一下。” 牛萍应了一声，从架子上取下毛巾，推开虚掩的卫生间门。陈默正对着镜子刮胡子，白色的泡沫沾满了下巴，他握着剃须刀，动作小心而专注。“昨晚酒喝多了，头还有点疼。