辆黑色跑车还静静停在原地，车灯在夜色中像双温柔的眼睛。
第二天办公室的咖啡机发出嗡鸣，阮卿卿对着电脑屏幕发呆，直到内线电话尖锐的铃声刺破寂静。
\"中午一起吃饭？\"
顾俞的声音裹着电流传来，带着不容拒绝的意味。
她盯着玻璃窗倒影里自己泛红的脸颊，听见自己慌乱的心跳声在空荡的办公室里回响。
阮卿卿握着听筒的指尖微微发颤，喉间像卡着团浸了水的棉花。
她瞥向玻璃墙外，同事们抱着文件匆匆而过，打印机的嗡鸣混着键盘敲击声，在开放式办公区织成一张密不透风的网。
\"我、我手头还有报表没做完\"话尾被电流割裂成断断续续的颤音。
电话那头传来钢笔尖划破纸面的声响，顾俞轻笑一声，震得她耳膜发麻：\"需要我让财务部把你这个月绩效清零，好让你专心工作？\"
顶楼包厢的旋转门缓缓打开，冷气裹挟着雪松气息扑面而来。
顾俞倚在窗边，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。
他面前的餐桌上摆着两杯冒着热气的茉莉花茶——正是阮卿卿入职打碎的那套茶具同款。
\"坐。\"他指腹叩了叩对面的真皮座椅，腕表表盘折射的冷光扫过她泛白的指节。
阮卿卿刚挨着椅边坐下，就见男人倾身递来菜单，领口银链擦过她手背：\"听说某人昨晚刷了八遍我的腹肌照片？\"
滚烫的血液瞬间冲上脸颊，阮卿卿差点打翻骨瓷杯。
她想起深夜聊天记录里那些羞人的撒娇，想起自己红着脸索要的健身照。
而此刻照片里的主角正用拇指摩挲她发烫的耳垂。