刘美琪推开服装工厂的玻璃门时，手心里全是汗。七月的阳光像熔化的金子泼在厂区的水泥地上，刺得她眼睛发疼。她下意识地摸了摸小腹，那里平坦如常，却仿佛已经承载了太多秘密。
\"终于舍得回来了？\"
陆云的声音从裁剪车间传来，冷得像块冰。他站在一台老式缝纫机旁，工作服袖口沾满了线头，额头上还挂着汗珠。陆紫烟坐在角落的小板凳上，正低头玩手机，听到动静抬起头，眼睛里闪过一丝欣喜，又很快黯淡下去。
\"我去做美容了，你也知道，办了卡就要定时去消费。\"刘美琪把包放在接待处的椅子上，声音比她预想的还要干涩。她注意到女儿面前放着一盒已经凉透的盒饭，心里突然揪了一下。
陆云冷笑一声，把手中的布料狠狠摔在桌上：\"美容？紫烟小学毕业连个庆祝都没有，你倒是有闲心去美容？\"
车间里的几个工人假装专注干活，但刘美琪能感觉到他们的耳朵都竖了起来。她深吸一口气，走到陆云面前，压低声音：\"我们进去办公室说。\"
\"有什么不能在这儿说的？\"陆云的声音反而提高了，\"全厂都知道你刘大老板娘整天不见人影，女儿毕业典礼都不参加！\"
刘美琪感到一阵眩晕。她昨天确实收到了女儿班主任发来的毕业典礼通知，但那时她正和白小虎在城郊的汽车旅馆里。白小虎的手指缠绕着她的头发，说这是他最后一次见她了。
\"爸爸\"陆紫烟放下手机，怯生生地叫了一声。
\"紫烟，去办公室写作业。\"陆云头也不回地说。
\"我没有暑假作业\"小女孩的声音越来越小，手指不安地绞在一起。
刘美琪突然觉得胸口发闷。她蹲下身抱住女儿，闻到她头发上淡淡的汗味和工厂里布料的气息。\"对不起，妈妈今天有事耽误了。\"她在女儿耳边轻声说，\"明天带你去吃冰淇淋好不好？\"
陆紫烟点点头，但眼睛里满是怀疑。十二岁的孩子已经能读懂太多东西。
\"别在这儿假惺惺的！\"陆云一把拉过女儿，\"你知道她今天在厂里吃了什么吗？冷掉的盒饭！就因为你所谓的"美容"！\"