得昏天黑地，承恩的百户所只剩四十个人。那年腊月廿三，他们接到命令，护送粮草去广宁卫。走到一片松林时，鞑子的骑兵突然从雪地里冒出来。承恩看着对方的旗号心里一沉：是土蛮部的“白头军”，专砍人头领赏。
“保护粮车！”他带着弟兄们退到山坳里，箭雨袭来时，张顺突然扑过来，替他挡了一箭。“大人，我爹临死前让我跟着您……”小伙子的血浸透了棉甲，承恩刚要扶他，就看见马队里冲出个铁塔般的汉子，手里举着柄开山大斧——正是土蛮部的先锋官阿古达。
刀斧相碰的火星子溅进雪地里，承恩的绣春刀断成两截时，阿古达的斧头已经劈到面门。他本能地低头，却觉得脖子一凉，整个人摔进雪堆里。意识模糊前，他看见自己的头颅滚在阿古达的马前，眼睛还盯着不远处的粮车……
不知过了多久，承恩在一片黑暗中醒来。想抬手摸脖子，却发现手穿过了自己的身体——他成了个魂灵。借着月光，他看见自己的躯体躺在乱葬岗，脖子上的伤口还在渗着黑血，身上的锁子甲早被扒得精光，只剩条染血的腰带，上面刻着“蓟州卫李”四个字。
他想回家，却发现卫所早已换了模样。原来这一晃竟过了三十年，万历爷都登基十年了。百户所的院子里，新百户正逼着军户们交“协济银”，王伯的儿子跪在地上哭：“俺爹去年屯田时被豪强打断了腿，实在拿不出啊！”承恩想上去揍那狗官，手却穿过了对方的身子。
更让他心惊的是北城门，当年他带人修的女墙早塌了半边，守城的兵丁竟在墙角赌钱。子时刚过，三个蒙着脸的汉子摸进了城门，承恩跟着他们到了西街，只见刀刃寒光一闪，开豆腐坊的陈老汉倒在血泊里——竟是伙马贼！
他想喊人，声音却像被风吞了。情急之下，他扑向自己的躯体，只觉得一阵剧痛，再睁眼时，竟骑在了匹黑马上，手里还握着柄绣春刀——正是当年断刃后，他让人熔了重打的那把。低头看看，脖子上还是空的，但铠甲却完好如初，腰间的玉带泛着微光，上面的“蓟”字纹清晰可见。
从此，每到月黑风高的夜里，蓟州卫的百姓总能看见个无头的甲士在街巷巡逻。他的马走得很慢，蹄铁敲在青石板上“嗒嗒”响，腰间的玉佩随着步伐“叮当”轻颤。有人胆大