肝的\"她忽然噤了声，原是王致和往她掌心放了块腐乳，菌丝在烛光下宛如活物般微微颤动。
太和殿前的汉白玉阶冷得钻心，王致和捧着陶瓮的手却沁出汗来。领路太监忽然驻足，他险些撞上那袭孔雀补服——竟是当年嘲讽他的张秀才，如今已混成翰林院编修。对方扫过他粗布棉袍下露出的草绳腰带，从鼻子里哼出句：\"王兄倒是应了"流芳百世"。\"
金銮殿里龙涎香呛得人发晕，王致和盯着自己破洞的鞋尖，听见头顶传来声：\"抬起头来。\"天子竟是个面白无须的青年，比他第三次落第时还年轻几岁。当青方腐乳呈上御案时，满朝朱紫哗然——有位老臣当场掏出了鼻烟壶。
\"此物当真无毒？\"天子指尖金护甲敲着瓷碟。王致和忽然想起那年冬夜蜷在灶台边的野狗，畜生不懂利害，只认滋味。他重重磕了个头：\"草民愿试吃百日为证。\"
杏儿在宫门外等了三天三夜。第四日晨光初露时，她看见王致和抱着空瓮出来，嘴角结着血痂，眼里却烧着团火：\"圣上说说臭豆腐像他的江山。\"
御赐\"通神青方\"的金匾挂上门楣那日，王致和蹲在后院喂那只瘸腿狗。畜生如今毛色油亮，专挑长着龙须纹的腐乳吃。前堂吵得厉害——宫里来的工匠要拆了青石磨换白玉磨，说才配得上御贡的名头。
\"且慢！\"王致和突然攥住匠人的榔头。他转身从梁上取下个布包，层层油纸里裹着块霉斑遍布的木片，那是父亲用过的豆腐模板：\"劳驾把这镶在玉磨上。\"
大雪纷飞时，烂缦胡同飘起了熟悉的臭味。周寡妇捏着绣帕站在铺子前，忽然瞥见金匾下那行小字\"王氏家训：草木灰水浸豆，三更起身磨浆\"。她鬼使神差地要了碟腐乳，就着滚烫的杏仁茶咽下，竟吃出丝年少时偷尝的椒盐杏脯味儿。
杏儿成亲那晚，王致和把发酵秘方写在杏黄帕上。花轿经过豆腐铺时，新娘子突然掀了盖头，扬手抛出个物件——十二岁那年他送她的琥珀豆腐模子，正巧落进接亲的礼盘里，惊起一片又惊又笑的喧闹。
三十年后的清明，杏花吹满京城。已成为御膳房顾问的王致和，却总爱溜回老铺子摸那方青石磨。某日他见个总角小儿在偷舀酱缸，活脱脱当年