勇气。
暗涌：禁忌之下的生存智慧
在绝对男权的社会里，自梳女们为了生存，发展出了独特的生存策略。她们发明了“守墓清”这一职业，白天，她们为富户守坟，在那寂静的墓园中，她们的身影显得格外孤独。夜里，她们住在墓旁简陋的“守墓寮”里。这些小屋虽然简陋，却成为了自梳女们的秘密据点，既避开了世俗的窥视，又能通过哭丧获得收入，维持生活。
在广州西关，自梳女们组成了“妈姐团”，包揽大户人家的红白喜事。她们做事干练、细心，赢得了人们的信任。她们还发明了“妈姐装”——白衣黑裤，简洁而大方。没想到，这种原本为了方便劳作而设计的服装，后来竟成为了一种时尚，走在潮流的前端。
最令人唏嘘的是“买门口”习俗。年长的自梳女深知死后无法入宗祠的凄凉，于是她们会出钱给贫苦人家，名义上嫁给其早夭的儿子，只为换取死后入宗祠的权利。1938年《星岛日报》报道，香港某自梳女花300港元“嫁”给一个死人牌位。在葬礼上，她坚持穿着自梳时的白衣，棺木里放着她用了五十年的黄杨木梳。那身白衣、那把木梳，是她一生坚守的象征。
余晖：最后的倔强与新生
1953年春天，阳光洒在顺德的大地上，带来了新的希望。顺德最后一批自梳女在人民公社登记处却陷入了两难。政府尊重她们不婚的意愿，但要求她们加入生产队。72岁的苏桂枝站了出来，她眼神坚定，带着姐妹们毅然投身到种桑养蚕的工作中。她们用心呵护着每一片桑叶、每一条蚕，她们负责的试验田产量高出平均值两倍，用实际行动证明了自己的价值。
改革开放后，时代的浪潮滚滚向前，幸存的自梳女多数选择入住养老院。但她们始终坚持保留自己的梳妆匣，那里面装着的不仅仅是梳妆用品，更是她们一生的回忆。
2012年，东莞设立了全国首个自梳女主题纪念馆。走进纪念馆，展柜里陈列着发黄的结契文书、磨损的缫丝工具，以及那些见证过无数月下誓言的木梳。其中，一件特殊的展品格外引人注目——用三千根银丝编成的“姑婆网”，每根丝线上都系着一个小小木牌，上面写着自梳女的名字。那密密麻麻的名字，仿佛是一部无声的史书，诉说着她们