田毅“哈哈”一阵大笑，那笑声如平地惊雷，吓得窗外树枝上的麻雀扑棱棱一阵乱飞，仓皇逃离。他迅速翻看着手机相册，速度比剪辑师倒胶片还快，屏幕上快速闪过王鸥在昆仑饭店陪廖威的照片，姑娘耳朵上的珍珠耳钉反射出冷冷的光。“这种‘纪念照’以后她档案里会越来越多，你们也放心。”他边说边用拇指随意抹掉屏幕上的指纹印，带着几分不屑，“至于其他……我可不管什么违不违规……”
张艺谋紧紧捏着剧本，手指关节都因用力而泛白，剧本封面上的茶渍已然晕染开，形状竟有些像中国地图。他下意识地抬头望向二楼咖啡厅，只见柳云龙正把第八个咖啡杯小心翼翼地摞上去，那杯子堆成了一座摇摇晃晃的塔。
“田总，咱们影视制作这事儿，真不是我一个人就能拍板说了算的。方方面面的关系都得考虑周全，您这样强行要求我用一个演员，对整个项目的推进可没什么好处，而且也不符合咱们这行的规矩啊。您也知道，中影这次把重心全放在《无极》上了，确实腾不出资源来协调。您看这样行不行，您要是愿意的话，我去跟上面那小子说说，给您安排个正规点的角色。”
就在这时，更衣室里突然传来“哗啦”一声巨响，像是有什么东西被打碎了。原来是柳云龙的助理不小心打碎了生理盐水瓶，玻璃碴子四处飞溅。田毅眼疾手快，下意识地抬手护住张艺谋的脸，他手腕上那块瑞士手表反射出的光，在张艺谋眼睛里炸出一道十字星般的亮光。
“下午六点，行政酒廊见。”田毅说罢，转身潇洒地甩出一张铂金名片，那名片在空中划出一道优美的弧线，不偏不倚，准准掉进泳池排水口的漩涡里，瞬间消失不见。“让他带着合同过来。”
当泳池的氯气报警器突然尖叫起来时，张艺谋才发现剧本上的茶渍不知何时已经干了，变成了五个褐色的圆环，仿佛是某种神秘的符号。二楼咖啡厅里原本悠扬的钢琴声也突然戛然而止，柳云龙终于起身，朝着消防通道的方向走去。他的影子被夕阳拉得长长的，投射在《暗算》的计划书上，那影子就像一把高悬在整个影视圈头上的资本利剑，透着一股无形的压迫感。
昆仑饭店行政酒廊内，檀木屏风散发着淡淡的香气，给这空间增添了几分雅致。柳云龙坐在那里，