是三小时前中影集团送来的《无极》项目书，韩三平用金丝楠木镇纸压着的烫金文件，此刻正漂浮着几片已然萎蔫的龙井茶叶。
“张导的新片总需要些新鲜血液吧。”田毅的声音从更衣室方向悠悠传来，伴随着鳄鱼皮公文包撞击金属储物柜发出的沉闷声响。他抖开防水文件袋的动作，犹如展开猎豹那锋利的利爪，王鸥的写真集从袋口滑出半截，女孩穿着青花瓷纹样旗袍的侧影恰好覆在剧本上“陈红监制”几个字上。
泳池里的水波轻轻荡漾，将细碎的光斑投射在张艺谋的脊背上，那些随着他呼吸起伏的奥运五环纹身忽明忽暗。他下意识地抓起毛巾，擦拭剧本的动作带着某种防御性的节奏，缓缓说道：“中影今年的资源全押在《无极》……”话还没说完，就被田毅用钢制打火机敲击台面的脆响硬生生打断。
“听说北影厂那批延安时期的胶片，”田毅一边说着，一边踱步，意大利手工皮鞋在大理石地面拖出锐利的刮擦声，“在恒温库里发霉的速度比胶片修复进度快三倍？”他微微俯身，西装袖口轻轻掠过张艺谋湿漉漉的发梢，阿玛尼高定面料特有的冷香混着雪茄烟丝的气息，瞬间弥漫开来，“文化部拨款冻结的滋味，张导在《英雄》补拍时尝过吧？”
二楼咖啡厅里，隐约传来钢琴版的《红色娘子军》旋律。柳云龙坐在靠窗位置，面前的桌上已经摆满了七个空咖啡杯，他已经续了七杯浓缩咖啡。
泳池的水波在张艺谋的镜片上折射出冷冷的光。他忽然指向更衣室方向，说道：“那小子等了三小时，手上的《暗算》里有个五分钟戏份的女特务。田总手指缝里漏的砂石钱，足够浇铸他整部剧的钢筋骨架。”
张艺谋的泳镜再次蒙上了雾气，这次却不是因为池水。“王鸥的试镜带我可以给韩总，但起码会在办公室压三个月。”
田毅嘴角勾起一抹若有若无的笑意，用文件袋边缘轻轻挑起张艺谋的下巴，动作轻柔得仿佛在调试摄影机的俯仰轴，“别什么事都推给韩三平，你在影视圈什么地位，你一句话的事儿……”他故意让后半句消融在游泳馆骤然响起的跳水警报声中。
就在这时，更衣室突然传来金属柜门剧烈晃动的声响，两人同时转头望去。透过磨砂玻璃，能看到柳云龙助理那模糊的身