暮色渐渐漫进包厢，给整个空间染上一层暧昧的色彩。都云缨在协议补充条款栏写下“不参与田氏集团决策”，墨水慢慢洇开。就在这一瞬间，何洁同步按下录音笔停止键，“咔哒”一声，轻得几乎听不见。
“孩子以后的满月酒就安排在锦江宾馆。”何洁指尖轻轻划过描金茶盘，釉面倒映着她新做的珍珠美甲，这种南洋珠比寻常珍珠厚02毫米，圆润而有光泽 。“下月初八是好日子，我会给孩子刻长命锁。以后我们是一条线上的了，有些事你要和我一起防。”
都云缨起身添茶时，何洁拿出一枚老坑翡翠吊坠，递向都云缨：“收着。”何洁离席后，翡翠吊坠在都云缨的茶盏里投下月牙形光斑，散发着温润的光泽。
田毅捏着会面监控截图的手指微微发颤，画面里，何洁的羊绒披肩在都云缨棉麻裙摆上投下阴影，空调出风口吹散的茶雾中，他突然看清了两个女人在檀木茶盘上摆出的棋局——都云缨推过去的产检报告压住了何洁的股权协议。
“华西附二院特需楼17层。”田毅将门禁卡拍在田小虎掌心，金属边缘的反光里，晃动着医院的卫星地图，清晰可见各个楼层和通道。“安保系统直接用我安排给父母的那套红外探测，护士站三班轮岗全换成退伍女兵。”他一边说着，一边扯松领带，喉结滚动的频率与昨夜何洁高跟鞋叩击地砖的节奏完全一致。
田小虎的拇指又开始摩挲钥匙串上的老虎挂件，这个习惯性的动作，让田毅想起监控里都云缨缝婴儿袜时针尖的走向，当听到要安排八人护卫队时，这个堂弟后颈的汗渍在polo衫领口又洇出一片盐霜，显得格外紧张。
田毅的鳄鱼皮鞋尖抵住保险柜金属边沿，柜门映出田小虎后颈蒸腾的汗气，“不管是不是妥协或者和解，有些事不能不防。”
田小虎攥着车钥匙站在董事长办公室外，中央空调的冷气将他后颈的汗珠冻成盐粒，一颗一颗清晰可见。田毅若有若无的声音从还没关闭的办公室门里传出来：“告诉何洁，她怀孕当日，就是婚礼启动的当天。”
2004年7月8日的凌晨四点，城市还沉浸在夜色之中。一名年约30岁、穿着考究的男子在万里号会所一包间内与朋友聊天。包间里烟雾缭绕，男子被烟味呛得有些难受，便打