闷热的午后，田毅驾驶着他那辆锃亮的奔驰s600，缓缓行驶在府青路上。车轮碾过一块断裂的水泥板，发出沉闷的声响。与此同时，成都电机厂那褪色的招牌在微风中轻轻晃动，漆皮正一片片往下剥落。
在电机厂的传达室门口，张建国厂长和刘亚洲厂长正焦急地搓着手。他们身后，四栋苏式红砖楼静静矗立着，楼体爬满了郁郁葱葱的爬山虎，远远望去，就像四具长满绿毛的巨大棺材。
田毅刚一走进厂长办公室，张厂长便迫不及待地扯开了领带。闷热的空气里，他真丝衬衫上的汗渍迅速洇出了深色的地图形状。田毅不紧不慢地转动着手中紫砂壶的盖子，目光落在面前龙泉青瓷杯里打着旋儿的茶汤上。办公室的中央空调出风口处，粘着的一张《成都商报》剪报，在微风中簌簌作响。
“四栋楼里一共住着二百一十六户老职工。”刘亚洲厂长说着，“啪”的一声把《职工安置协议》拍在了花梨木茶海上 ，“我前前后后安排了三拨人去沟通，结果最凶的那一批，被老陈头用蜂窝煤给砸进了医院。”他一边说着，食指关节一边有节奏地敲击着协议末页那鲜红的电机厂公章，震得茶宠貔貅嘴里含着的钢镚叮当作响。
田毅突然起身，几步走到雕花木窗前，猛地推开窗户。瞬间，府青路上此起彼伏的蝉鸣裹挟着滚滚热浪，一股脑地涌进了办公室。他背对着张厂长和刘厂长，缓缓解开阿玛尼西装的扣子。后颈处，几道暗红的疤痕在被汗水浸湿的衬衫下若隐若现，那是何洁那女人昨晚留下的杰作。
“张叔，您这可真是把我往火坑里推啊。”田毅转过身时，眼眶微微发红，拇指下意识地摩挲着左手小指上的翡翠尾戒 ，“昨晚上，我家老爷子听说我在考虑接不接这摊子事儿，抄起镇纸就往我背上砸。”说着，他撩起衬衫下摆，腰间果然露出一道青紫的瘀痕。
张厂长不经意间瞥见茶几下的《土地规划图》露出了半角，喉结不由自主地动了动：“小田总啊，要是实在为难”
“再难我也得帮！”田毅猛地伸出手，一把攥住张厂长的手腕，手上的劳力士表带硌得张厂长手腕处的静脉都凸了起来，“毕竟您和我老爸的交情摆在那儿”说着说着，他的声音突然哽咽了，赶忙抓起茶巾，狠狠地擤了一把鼻涕。