带队，拉着助理周旭等人，马不停蹄地一头扎进了68信箱宿舍区。刚走进楼道，一股刺鼻的怪味就扑面而来，那味道像是发霉变质的豆腐乳和机油混合在一起，令人作呕。没走几步，王强的裤腿就被楼梯口一个破旧的泔水桶蹭出了一大片油花，显得格外狼狈。
他们继续往楼上走，到了三楼拐角处，一户人家晾着的工装裤还在不停地往下滴水，“滴答滴答”的声音在寂静的楼道里格外清晰。不偏不倚，水滴正好砸在王强手里那摞厚厚的《房屋资产评估表》上，瞬间晕染开一片水渍。
\"王总监留神！\"助理周旭刚喊出声，二楼的防盗门就“咣当”一声重重地撞在墙上，发出巨大的声响。三个穿着深蓝色劳保服的老头堵在了狭窄的过道中间，领头的那位胸前挂着一块“技术革新能手”的奖牌，在昏暗的灯光下反射着刺眼的光，晃得人眼睛直发花。王强一眼就认出，这是原成都电机厂的七级钳工老刘头，也是个在厂里出了名的刺头，经常带头闹事。
\"2001年改制的时候，说好给我们发产权证，结果拖到现在，连养老保险都断了！\"老刘头情绪激动，双手不停地抖动着一张泛黄的工资单，1998年那栏“叁佰贰拾圆整”的墨迹因为受潮已经晕开，扭曲得像一条张牙舞爪的蜈蚣。王强眼角余光瞥见单据背面印着“六八信箱后勤科”的字样——这显然是关联企业之间理不清的糊涂账。
周旭举着佳能ix相机，正专注地拍摄户型图。闪光灯一亮，瞬间惊动了顶楼的鸽子笼。一群灰鸽扑棱棱地飞了起来，慌乱之中，其中一只鸽子直接撞碎了窗玻璃，“哗啦”一声，三十年前张贴的《安全生产守则》碎片像雪花一般纷纷飘落。王强眼尖，一眼就发现1994年7月的考勤表上，科级干部的出勤天数比工人足足少了15天。
在三楼西户的废弃配电房里，王强终于发现了田毅最想要的东西——整面墙的租户登记表用密密麻麻的图钉固定着，纸张因为受潮已经变得有些泛黄。最新的笔迹停留在2003年12月，上面“电子科大经管院02级”的登记信息就有47条，其中23条在备注栏用粉红三角符号做了标记，显得格外醒目。
\"这是我们刘厂长做的记号。\"不知何时，看门的老秦头悄无声息地走了进来