孟月仙从厨房走出，手上端着一碗面条摆在餐桌上。
“吃了再走。”
傅淮川一动不动，昏黄的夜灯将他的身形包裹，显得那么孤单。
“你胃病犯了？刚刚看你开车，一个手捂着胃，我们都吃点，明天还有得熬，站着干嘛？过来。”
傅淮川挪了挪脚步，坐在餐桌边，孟月仙又盛出一碗，坐在他对面，低头吃了起来。
只不过她吃着吃着，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
突然想起上辈子三个儿子死的时候，自己操办葬礼。
白发人送黑发人，强撑着不倒下，夜深人静守夜的时候，总是最难熬。
傅淮川看着眼前的面，愣了愣，拿起筷子，一口一口吃下。
寂静的房间，昏黄的灯下，两个伤心的食客填着肚子。
等到二人赶回殡仪馆，天光渐亮。
孟月仙从口袋里掏出一个发夹，戴在了老太太的银发上。
此时傅淮川跪在火盆边，烧着纸钱，火星倒映在他的镜片上，看不清他的眼神。
孟月仙拿了两个小凳子，摆在火盆边上。
“我帮你穿。”她手里拿着孝帽，孝服，麻绳。
傅淮川起身，孟月仙先把孝服披在他身上，捆好麻绳。
“蹲一下。”孟月仙抬头指挥，傅淮川矮下身子，她把孝帽戴到他的头上。
傅淮川身材高大，身上穿着刚刚换好的黑衬衫，显得皮肤有些苍白。
“坐着烧，现在也没人。”孟月仙拉过一个凳子，跟他坐在一起，也拿了一骡纸钱，一张张往火盆里丢。
傅淮川顺从地坐下，盯着火盆里跳动的火苗出神。
“谢谢。”他声音微哑，孝帽微微挡着他的半张脸，只看得到下巴的轮廓线条，还有些返青的胡茬。
孟月仙哭了好几次，眼睛微微红肿，看着火盆仿佛在自言自语。
“白天，我来接班，她精神特别好，还能叫我的名字，我问她想吃什么，她说春饼，我第一次听她说普通话，我可高兴了，推她到院子里，她认识好些邻居，神志清醒。
给她洗澡的时候，她还说年轻时候游泳得过第一名，躺在床上，她要我拿柜子上