子，每一分钱都恨不得掰成两半花。不敢参加同事们的聚餐，因为一顿饭钱可能是他好几天的口粮；不敢买新衣服，身上的衣服破了又补，缝缝补补又穿一年；不敢生病，因为那意味着高昂的医药费，他负担不起。
看着身边的朋友成双成对，手牵着手漫步在街头，享受着恋爱的甜蜜，帅东只能在一旁默默羡慕。他不是没有喜欢的人，只是面对喜欢的姑娘，他连表白的勇气都没有。他清楚，谈恋爱需要花钱，约会要吃饭、看电影，逢年过节还要送礼物，这些对他来说都是奢望。他只能把那份喜欢藏在心底，独自在深夜里默默想念。
至于买房，那更是遥不可及的梦。每次走在城市的街道上，看着那些高耸入云的楼盘，帅东心里既向往又无奈。他知道，以自己微薄的工资，就算不吃不喝攒一辈子，也未必能买得起一套房。房价就像一座无法逾越的大山，横亘在他和幸福生活之间。他无数次在梦里梦到自己有了一套属于自己的房子，宽敞明亮，温馨舒适，可每次醒来，面对的依然是这狭小昏暗的出租屋，心中的落差让他久久难以释怀。
一天晚上，帅东像往常一样泡好泡面，正准备吃，突然发现泡面包装上的图案有些异样。他凑近仔细一看，那些线条和图案仿佛组成了一个神秘的符号，像极了他曾经在科普文章里看到的杨 - 米尔斯规范场的示意图。他不禁愣住了，脑海里突然冒出一个荒诞的想法：这泡面包装上的图案，会不会就是自己生活的隐喻呢？杨 - 米尔斯规范场试图统一自然界的基本相互作用，而他，不也在努力寻找一种“月光族统一理论”，来平衡自己微薄的收入和无尽的生活开销吗？
他觉得自己就像生活在一个巨大的规范场里，各种规则和限制如同无形的力场，束缚着他的行动。工资是这个力场中的能量来源，却如此微弱，难以支撑他实现自己的梦想。房租、物价、生活开销，这些都是力场中的相互作用，不断消耗着他的能量。他努力地在这个力场中寻找平衡，就像杨 - 米尔斯理论中的粒子，试图找到稳定的状态。
帅东想起曾经看过的一部科幻电影，里面的主人公被困在一个神秘的空间里，周围的一切都遵循着奇怪的物理定律。他必须不断探索，找到规律才能逃脱。帅东觉得自己此刻就像那个主人公，被